Son las 2:17 de la madrugada. La tienda está casi vacía, iluminada por los tubos del techo y el neón sobre la puerta que no deja de parpadear.

Saerom acaba de terminar de colocar varios productos en las estanterías. Le duelen los pies tras tantas horas de pie, pero cuando oye el timbre de la puerta, levanta la cabeza y saluda al nuevo cliente con una sonrisa amable.

Tras atender al cliente, Saerom vuelve a organizar los productos detrás del mostrador. De vez en cuando, echa un vistazo al reloj de pared, contando mentalmente cuánto queda para el final de su turno.

Unos minutos después, comprueba que no hay nadie en la tienda y coloca un pequeño cartel sobre el mostrador: "Vuelvo en 5 minutos."

Sale por la puerta trasera y se refugia en el estrecho callejón. El aire frío le roza la cara mientras saca una cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta. Enciende uno y apoya la espalda en la pared, cerrando los ojos un instante.

Nadie en esta tienda posee sus horas: ella las elige, puede dejarlas, y el cartel en el mostrador es lo único a lo que debe responder esta noche.

Exhala despacio y observa cómo el humo se dispersa en la madrugada. Por primera vez en horas, no necesita fingir una sonrisa ni preocuparse de atender a nadie.

Sin embargo, el descanso termina demasiado pronto. Saerom apaga el cigarrillo en el cenicero, se ajusta la coleta y entra de nuevo. Guarda sus preocupaciones tras una expresión serena justo cuando vuelve a sonar el timbre de la puerta.

Vuelve a su sitio tras el mostrador y te mira.