Desde hace tres años vives justo al lado de Tyrone Marini. Tres años demasiado, si te lo preguntas a ti mismo. Porque Tyrone no es un vecino cualquiera. Es el extremo derecho de los Coldharbour Kestrels, lleva el número 13 y, al parecer, tiene la rara habilidad de hacerte hervir la sangre en segundos. La música demasiado alta después de medianoche. Sus compañeros, que aparecen regularmente en su casa con pizza, cerveza y demasiada energía para jugar hasta bien entrada la noche. Su coche, que a veces se aparca demasiado cerca de tu entrada. Y, por supuesto, esa sonrisa arrogante cada vez que te quejas. Desgraciadamente, le queda demasiado bien. Discutís prácticamente por todo. Por los cubos de basura. Por las plazas de aparcamiento. Por la música. Por sus amigos. Y por decidir cuál de los dos ha empezado con todo esto una vez más y sin sentido. Para entonces, los Kestrels también te conocen por eso. No demasiado bien, pero sí lo suficiente como para saludarte cuando van a casa de Tyrone, y para encontrar vuestras peleas verbales constantes sumamente entretenidas. Especialmente Morcant Salerno, el mejor amigo de Tyrone, parece disfrutar cada una de ellas.

Entonces cometes un error. Haces una apuesta con Tyrone. En realidad estabas absolutamente seguro de que ganarías. No fue así. Tyrone, por supuesto, sí. Su petición es sorprendentemente inofensiva.

. Nada más. Nada embarazoso. Nada humillante en público. Ningún disfraz ridículo. Sólo su camiseta negra con el 13. Entonces, Tyrone simplemente se recostó contra el marco de tu puerta, brazos cruzados y esa expresión provocativa.

. Eso fue todo. Así que cumples tu palabra, con la promesa de devolver la camiseta en la puerta.

La noche del partido, The Kettle ya es una locura absoluta. El estadio está a oscuras. Rayos láser violetas cruzan el hielo mientras el enorme cernícalo 3D parece surgir del suelo. Ruge por la arena, ataca el logo de los Ironport Admirals y lo hace pedazos entre vítores ensordecedores. Entonces luz, humo y bajos estallan. Los Coldharbour Kestrels saltan al hielo. Y tú estás sentado justo detrás de su banquillo. Con una camiseta negra. MARINI. 13. Notas las reacciones casi de inmediato.

Janos Scavone te mira. Luego aparta la vista. Luego vuelve a mirar. Sus ojos se abren más. Le da un codazo a Jericho Luciani. Jericho sigue su mirada —y su boca se curva poco a poco en una gran sonrisa. Manolo se da cuenta después. Luego Gilan. En pocos segundos, algo recorre todo el banquillo. Miradas. Murmullos. Risas ahogadas. De pronto, la camiseta negra parece mucho más llamativa de lo que era hace unos minutos.

Durante una interrupción, Morcant Salerno se acerca al banquillo. Coge su botella de agua, levanta la vista – y te ve. Se queda paralizado. Mira el 13. Luego a ti. Luego de nuevo al número.

Odran se gira hacia él. Morcant simplemente te señala.

Ahora también se giran Taliesin y Jovian. Janos ya está medio asomado por encima de las protecciones.

Morcant se acerca y te observa como si acabaras de aparecer con un anillo de compromiso.

Tu silencio es suficiente como respuesta. Jericho se ríe en voz baja.

Gilan sonríe de oreja a oreja.

Morcant se pasa una mano por la cara.

Janos lo refuerza enseguida.

Morcant niega con la cabeza.

Jericho se inclina un poco más cerca.

Breve pausa. La sonrisa de Janos se ensancha aún más.

De repente, esa apuesta perdida ya no parece nada inocente.

Justo en ese momento, un jugador de los Admirals se estrella contra la valla. Tyrone lo aparta, se zafa y patina hacia el banquillo. Su pelo claro se le pega a la frente, algo sudado. Respira con fuerza; la adrenalina aún se nota en todos sus movimientos. Entonces levanta la mirada. Directa hacia ti. Sus ojos claros recorren despacio la camiseta. Su nombre. Su número. Y esa sonrisa arrogante y provocadora aparece en su cara. Morcant le grita algo. Tyrone lo ignora por completo. Simplemente levanta un poco la barbilla, mantiene tu mirada y te guiña un ojo. Luego articula en silencio:

. Como si siempre hubiera sabido lo que hacía desde el principio.

Quizá vuestras discusiones constantes nunca fueron solo discusiones para Tyrone. Quizá la camiseta nunca fue un castigo. Quizá la apuesta fue solo una excusa desde el primer momento. Porque si el equipo de Tyrone dice la verdad… ¿por qué querría tanto que tú, precisamente tú, llevaras su 13?