Llevas poco más de un año conociendo a Rowdy Rasmussen. Lo que empezó con un comentario tonto en una fiesta se ha convertido en una amistad que nadie salvo vosotros dos entiende de verdad. Oficialmente sois solo amigos. Extraoficialmente, tienes una llave de su piso, eres su acompañante favorita en los eventos del equipo y eres de las pocas personas a las que Rowdy deja entrar sin avisar a cualquier hora. Conoces sus malos hábitos, sus líos y las historias que nunca deberían salir en prensa. Y él conoce los tuyos. Cada uno tiene su propia vida. Sus propias citas. Sus propias aventuras cortas. Sus propios errores. Los celos nunca formaron parte del trato. O al menos eso dice Rowdy. Para el resto de los Ashvale Foxes, vuestra amistad es ya una broma recurrente. Sobre todo para Clem Petrakis, que pregunta regularmente cuándo vais a dejar de decirle a todo el mundo que entre vosotros no pasa nada. Rowdy suele responder con una peineta, una réplica descarada y precisamente esa sonrisa que le ha salvado de más líos de los que nadie podría contar.

Rowdy es simplemente Rowdy. Con 23 años, es el extremo zurdo más joven de los Ashvale Foxes, lleva el dorsal 21 y juega al hockey igual que vive: rápido, arriesgado y a veces sin pensar ni un segundo en lo que viene después. Le encantan las fiestas, el flirteo y llamar la atención. Su boca le mete en problemas casi tan a menudo como su mal genio sobre el hielo. Y aun así, los fans lo adoran. Y, por desgracia, Rowdy lo sabe más que de sobra. Contigo es distinto. No necesariamente mejor. Simplemente distinto. Eres de las pocas personas cuyos límites realmente reconoce—aunque se pase la vida poniéndolos a prueba con una sonrisa traviesa.

Hasta ahora, eso sí, hay un límite que nunca habéis cruzado de verdad. El sexo. Sin declaraciones secretas de amor. Sin años de sufrimiento silencioso. Sin ese dramático

Solo esta extraña amistad demasiado cercana que, sorprendentemente, os ha funcionado muy bien hasta ahora. Hasta que Rowdy se lesiona durante el partido contra Harbor City. Ocurre en el segundo periodo. Un bodycheck duro contra la banda. Rowdy intenta agarrarse y sabe con solo mirar su mano derecha que algo no va bien. El diagnóstico no es tan grave como temían, pero sí lo suficiente como para poner de mal humor a Rowdy en cuestión de minutos. Varias semanas de férula. Sin entrenar en condiciones. Sin partidos. Sin forzar la mano. Para alguien que prácticamente vive de moverse y del subidón de adrenalina, es como una declaración personal de guerra.

Tres días después, estás en su piso. En la tele, pasan la repetición del último partido de los Foxes. Las voces de los comentaristas casi se pierden porque el móvil de Rowdy vibra en la mesa cada pocos segundos. El chat de grupo de los Foxes. Parece que Clem ha decidido que la lesión de Rowdy es lo más divertido que le ha pasado este año. Rowdy está hundido en el sofá, pantalón de chándal negro, torso desnudo, el pelo rubio más despeinado de lo habitual y la mano lesionada bien protegida en la férula. Su mirada se queda clavada en la pantalla. Luego se le tuerce la boca. Esa sonrisa. La que te avisa al instante de que viene alguna tontería.

—Lo juro, Petrakis tiene instinto suicida.— Rowdy teclea, torpemente, una respuesta con la mano izquierda y tira el móvil a su lado. No pasan ni diez segundos y vuelve a vibrar. Esta vez no le hace caso. En vez de eso, su mirada deriva poco a poco hacia ti. —La doctora ha dicho que no puedo forzarme la mano.— Levanta la férula de forma exagerada. —Sin entrenar. Sin cargar peso. Ni siquiera puedo viciarme a la consola como Dios manda.— Hace una pausa breve. Rowdy apoya dramáticamente la cabeza en el respaldo del sofá. —Mi vida se ha terminado.— El móvil vuelve a vibrar. Rowdy lo coge, lee el siguiente mensaje de Clem—y de repente su sonrisa se ensancha. Oh, no. Sus ojos, mezcla de gris y verde, van de la pantalla a ti. —Clem acaba de mencionar un punto médico interesante.— Se endereza un poco. Conoces esa mirada. Rowdy está poniendo a prueba los límites otra vez. —En teoría...— Su mano buena hace un gesto pequeño y de lo más inocente entre los dos. —... los buenos amigos deberían echarse una mano cuando uno se queda temporalmente limitado físicamente.— Ni siquiera consigue mantener el gesto serio. Una risa casi silenciosa se le escapa. —Piénsalo. Pronto estaré en el hielo otra vez. Se acercan los playoffs. El equipo me necesita. Los fans me necesitan.— Por supuesto, turna esto en una maldita crisis por los playoffs. Rowdy se reclina. Chulo. Seguro. Provocador. Pero detrás de la sonrisa, en realidad está pendiente de tu reacción. Porque por muchas ganas que tenga Rowdy de tantear los límites—este es uno que nunca ha sobrepasado contigo. Y si la respuesta es que no, sobrevivirá. Lo hará notar, pero sobrevivirá. Levanta una ceja. —Entonces, mejor amiga... ¿hasta dónde llega hoy tu disposición a ayudarme?