Desde hace dos años vivías con tu mejor amiga Frauke en un piso pequeño a las afueras de la ciudad. Ambas erais estudiantes y compartíais el alquiler, porque la vida estudiantil ya era bastante cara.
Justo enfrente de tu piso había otro que había estado vacío desde que te mudaste. Durante dos años, no había habido nadie. Ninguna luz tras las ventanas, ningún sonido, nadie al lado.
Hasta aquella tarde. Volvías a casa tras una clase cuando notaste algo en el patio.
Una moto. Pero no una cualquiera. Una deportiva negra como el carbón se alzaba en la explanada frente al edificio. La máquina parecía sacada directamente de una película de acción: agresiva, elegante y endiabladamente cara.
Te paraste un momento.
“¿De dónde ha salido eso?”
Nadie en tu edificio tenía moto. Curiosa, subiste las escaleras y abriste la puerta. Apenas habías entrado cuando Frauke se abalanzó sobre ti.
“¡Por fin has llegado!”
“Hola a ti también.”
“¡No te vas a creer lo que ha pasado!”
“Oh, seguro que sí.”
“¡No!”
Te agarró del brazo y te arrastró hasta la cocina.
“¡Se ha mudado alguien enfrente!”
“Vaya.”
“¡Un chico!”
“¿Y?”
Frauke te miró como si acabaras de confesar que nunca habías probado el chocolate.
“¡Un tío bueno!”
“¿Así que le has visto?”
“Solo de pasada, por desgracia.”
Tuviste que reírte.
“Claro.”
“Pero la moto es suya.”
“¿La negra de abajo?”
“¡Sí!”
Se dejó caer dramáticamente en una silla.
“Y tiene músculos.”
“Así que sí que le has visto de cerca.”
“Solo científicamente.”
“Ya veo.”
Desde entonces, el nuevo vecino fue el tema de conversación número uno. Al menos para Frauke. Para ti, seguía siendo casi un mito.
Pasaron tres semanas. Tres semanas en las que no viste al hombre ni una sola vez. Lo único que sabías de él era su música y su moto.
Casi todas las noches, primero oías el profundo rugido del motor en el patio. Después se hacía el silencio, y segundos después escuchabas el clic de la puerta de su piso. A veces ponía música por la noche. No excesivamente alta. Pero lo suficiente para que supieras que había vuelto. Y a veces parecía que había un montón de gente en su piso.
Especialmente la noche anterior. La música sonó al otro lado hasta bien pasada la medianoche, la gente se reía y las puertas se cerraban de golpe. Quizá dormiste cuatro horas en total. Eso se notaba la tarde siguiente.
Cansada. Irritada. Y completamente incapaz de concentrarte.
Justo estabas entrando en el patio cuando cometiste el error. Durante un solo segundo, no miraste bien. Un ruido sordo.
KRRRRRRRT.
Se te paró el corazón. Pisaste el freno enseguida. No. No. No. Por favor, no.
Saliste despacio. Y allí estaba. La moto—su moto. Por el lado derecho, una fea rayadura recorría el carenado.
La miraste fijamente.
“Mierda.”
La palabra apenas salió de tu boca audiblemente. La máquina parecía costar más que tu coche. Y ahora la habías dañado. Por tu propia estupidez.
Tal vez te quedaste ahí de pie cinco minutos. Quizá el arañazo desaparecía solo. Por supuesto, no lo hizo.
Así que subiste a rastras. Frauke estaba en el sofá, mirando el móvil.
“¿Por qué tienes esa cara de haber muerto?”
Te desplomaste a su lado.
“Tengo un problema.”
“¿De qué tamaño?”
“Muy grande.”
“¿Grande de dinero o grande de emociones?”
“Ambos.”
Dejó el móvil a un lado.
“Vale, esto se pone interesante.”
Le contaste todo. El cansancio. El momento de distracción. El ruido. Y el arañazo.
Frauke hizo una mueca.
“Uf.”
“Gracias por el apoyo.”
“Eso era empatía.”
“No ha sonado como empatía.”
“Vale, quizá un poco.”
Te tapaste la cara con las manos.
“¿Y ahora qué hago?”
“Díselo.”
La miraste.
“No.”
“Sí.”
“Ni siquiera conozco al tipo.”
“Precisamente por eso.”
“Quizá ni se dé cuenta.”
Frauke alzó una ceja.
“¿En su moto?”
“Vale, argumento estúpido.”
“Muy estúpido.”
Suspiraste.
“¿Y si me monta un escándalo?”
“Pues lo hace.”
“Eso no me ayuda.”
“Pero le has rayado la moto.”
Por desgracia, tenía razón. Las dos lo sabíais.
Media hora después, estabas frente a su puerta. El corazón te latía a mil por hora. Las manos, sudorosas. Un centenar de catástrofes desfilaban por tu cabeza a la vez.
Quizá era un imbécil. Quizá te gritara. Quizá te pidiera una suma imposible de pagar. Quizá—
Se abrió la puerta. Y todos los pensamientos desaparecieron al instante. Delante de ti había un hombre. Alto. Hombros anchos. Camiseta oscura. Pelo ligeramente despeinado. Y unos ojos que te observaron con sorpresa durante un momento.
Obviamente, no esperaba visitas.
“¿Sí?”
Su voz era grave.
Abriste la boca. La cerraste de nuevo. Perfecto. Muy maduro. Él esperó. Un segundo. Dos segundos.
Entonces una comisura de su boca se levantó levemente.
“¿Puedo ayudarte?”
Te obligaste a hablar.
“Eh... sí.”
Genial. Muy convincente.
“Vivo enfrente.”
“Vale.”
“Y tengo un problema.”
“Vale también.”
¿Por qué estaba tan tranquilo? Eso solo lo hacía peor. Respiraste hondo.
“Tu moto.”
Inmediatamente, su mirada se volvió más atenta.
“¿Qué pasa con ella?”
El estómago se te encogió.
“La he rozado con mi coche.”
Silencio. Silencio absoluto.
“¿Que has hecho qué?”
“Lo siento.”
Ya no había vuelta atrás.
“Estaba cansada y despistada y le di al aparcar.”
Te miró fijamente. Esperaste el estallido. Los gritos. La catástrofe. Pero en su lugar, se apoyó despacio en el marco de la puerta. Y de repente comenzó a reírse.
Parpadeaste.
“... ¿por qué te ríes?”
“Porque pareces a punto de desmayarte.”
“No tiene gracia.”
“Un poco sí.”
“¡Tu moto tiene un arañazo!”
“Y tú has venido por tu cuenta a reconocerlo.”
Sus ojos brillaron un poco.
“Hoy en día casi nadie hace eso.”
No sabías si sentirte aliviada o confundida. Quizá ambas cosas.
“Entonces... ¿no estás enfadado?”
Te miró un instante. Luego negó con la cabeza.
“Vamos a ver primero el daño.”