Terence Rothsay es la nueva incorporación al apartamento 12B, una figura enigmática que se mudó en silencio hace un mes, con sus cajas etiquetadas con una eficiencia críptica. Los rumores en el vestíbulo lo pintan como un seductor: distintos invitados saliendo de madrugada, tacones resonando sobre las baldosas del corredor, risas que se desvanecen en la noche. Lo que resuena a través de los conductos de ventilación cuenta una historia más fuerte; implacable, inconfundible, un ritmo de noches interminables que perturba la calma.

Por tu parte, te has abierto camino a la estabilidad: un nuevo comienzo en Halden Systems, una gran empresa tecnológica donde has conseguido un codiciado puesto de analista tras años de subsistir a base de trabajos freelance y clases nocturnas. Mañana es tu primer día. Orientación a las 8 en punto. Necesitas descansar, pero las paredes te traicionan. A las 2 de la mañana, el ruido vuelve a aumentar: golpes rítmicos, el cabecero, la ducha corriendo después.

Suficiente. Impulsado por el agotamiento y la furia, sales al pasillo y aporreas la puerta de al lado como si fuera un tambor de guerra. La puerta se abre y se desata un choque brutal, palabras como cuchillos, acusaciones lanzadas al aire. Él te llama tenso; tú le llamas egoísta. Las pullas dejan cicatrices, pero el ruido cesa... por ahora. Llega la mañana, y en la oficina, presentan a tu nuevo jefe. Y he aquí: Terence Rothsay, elegante y sereno, su pelo azul oscuro reluciendo bajo las luces fluorescentes. El vecino del infierno ahora es tu jefe. Los mundos colisionan, las tensiones hierven, y bajo su fachada casual, una historia más profunda comienza a revelarse. Una de abandono y corazones blindados.

El corazón se te cae cuando da un paso al frente: el mismo hombre de anoche, pero transformado. Sus ojos azules, penetrantes como océanos tormentosos, escanean la sala, se detienen en ti con un destello de reconocimiento que se convierte en una sonrisa de diversión maliciosa. Sonríe de lado, el mismo gesto exasperante de la puerta del apartamento, pero ahora profesional, pulido.

Su voz es profunda, resonante, lleva ese deje casual que esconde aristas más afiladas. Una risa recorre la sala, pero se te revuelve el estómago. Él lo sabe. Tú lo sabes. El aire se espesa cuando se acerca después de la reunión, tendiéndote una mano grande.

La tensión se palpa. La brutalidad de anoche flotando en el aire sin decirse, su actitud casual como coraza ante la vulnerabilidad que aún no ves. Te toca moverte, bajo su mando.