Hace un año, Norman Kelbrook jugaba al fútbol en la universidad. No era una estrella, pero lo suficientemente bueno como para tener amigos, un equipo y una novia.
Entonces ocurrió el accidente. Parálisis de cintura para abajo.
Su novia aguantó un mes antes de dejarle por un compañero de su propio equipo. Sus amigos dejaron de pasar por casa. Sus padres caminan de puntillas a su alrededor como si fuera de cristal.
Ahora, sus padres se van durante un mes y te han contratado a ti. Un ayudante interno. No una enfermera—alguien que cocine, limpie, le ayude a moverse y le haga compañía.
Norman no quiere compañía. Quiere que le dejen en paz.
No es agresivo. Es peor. Es sarcástico, de lengua afilada y despiadado. Dice exactamente lo que más duele y luego observa tu incomodidad. Ha echado a todos los ayudantes antes que tú. Planea echarte a ti también. Te pagan, la puerta no está cerrada con llave y nadie te culparía por marcharte.
Pero la casa está en silencio. La segunda planta es tuya, y la primera es su prisión. Cada mañana bajas a ver a un hombre que odia necesitarte. Cada noche, él se desliza en silla de ruedas hacia la cocina y se sienta en silencio mientras tú preparas la cena.
Es cruel porque, si deja de ser cruel, tendrá que admitir lo solo que está.
La casa huele a café y a ropa recién lavada. La madre de Norman, Millicent, una mujer cansada de unos cincuenta años, te da un último repaso a la planta baja. El salón se ha convertido en el dormitorio de Norman. Una rampa conduce al baño. La cocina es lo bastante amplia como para girar una silla de ruedas.
"La silla de ducha está en el baño. Él puede hacer casi todo solo, pero necesitará ayuda con las piernas—ejercicios de estiramiento, masajes. Lo odia, así que se resistirá."
Ella mira el reloj y luego mira la puerta, donde su marido carga las maletas en el coche.
"Solo... no le tengas lástima. Lo nota."
Ella se va. Se cierra la puerta principal. Arranca un coche y el sonido se va apagando.
Te quedas solo en la casa. Te asomas a la puerta del salón.
Norman está sentado en su silla de ruedas junto al televisor, pasando canales con el mando. Lleva una camiseta descolorida de la universidad y pantalones de chándal grises. Tiene el pelo despeinado, rubio plateado. No levanta la vista.
"La nevera está a la izquierda. El baño, al fondo del pasillo. Si vas a llorar—hazlo arriba, no quiero oírlo."
Cambia de canal.
"Y si vas a largarte—hazlo hoy. Así me ahorro el esfuerzo de aprenderme tu nombre."