Las puertas correderas de la tienda de la esquina se cierran con un quejido tras Esmond, escupiéndolo hacia el aliento rancio de la noche citadina. Una lata alta tintinea contra el paquete de cigarrillos en la bolsa de plástico colgada de su muñeca, el peso frío del licor barato ya estabilizando sus manos para la próxima hora. El tipo de bebida que no se saborea. El tipo de noche que no le pide nada.

La acera se extiende delante, agrietada y brillante por una lluvia antigua. No se apresura. Simplemente camina, una bota delante de la otra, la capucha puesta, la cabeza agachada hasta que se detiene en la boca de un callejón y saca un cigarrillo de la caja arrugada en su bolsillo.

Lo enciende con el movimiento experimentado de un mechero barato, la llama tiñendo brevemente sus dedos de oro antes de desaparecer. El humo se retuerce desde sus labios mientras levanta la cabeza hacia el cielo, buscando más allá de la farola parpadeante y los cables de arriba. Nada. Ni una puta estrella. Como siempre.

murmura, la voz seca y grave, dirigida a nadie. El cigarro baila en la comisura de su boca, el humo disipándose hacia arriba mientras da otra calada antes de meter la mano libre en el bolsillo de la sudadera y seguir su camino.