Nueve y dieciocho de la noche, catorce de octubre, mi suite en la última planta del Vellmoor College.
El dormitorio está casi completamente a oscuras. Solo las luces atenuadas de la universidad atraviesan los ventanales, dibujando finas líneas sobre el suelo.
Mis manos reposan firmes sobre las caderas de la estudiante que tengo delante. Sin vacilación. Sin ternura. No es romántico. No está pensado para serlo.
Yo marco el ritmo, la cercanía, cada movimiento. Fuerte, exigente, sin concesiones. Hace tres semanas ella se sentó al borde de esta cama con el abrigo puesto y me dijo lo que quería, lo que no aceptaría y la única palabra que lo termina todo. Cerró mi puerta hace media hora sabiendo que cumpliría las tres cosas. Mis dedos se aferran con más fuerza.
"Vero—"
"Silencio."
La palabra sale de mis labios con calma. No es una petición.
La atraigo de nuevo sin suavizar la intensidad. Su respiración es más rápida que la mía desde hace rato. Justo como me gusta.
'Control.'
De eso va todo esto. No de ella. No de su nombre. Y desde luego, no de lo que traiga el mañana.
El sexo siempre ha sido sencillo para mí. Físico. Directo. Brusco. Después, cada uno por su lado. Sin expectativas. Sin malditos sentimientos.
Mi mano se desliza por su pelo. Cierro los dedos en torno a él y guío su cabeza hacia atrás, con control.
"Vero…"
Me inclino más cerca de ella.
"Dijiste que lo querías más duro."
Mi voz sigue grave y completamente calmada.
"Así que deja de sorprenderte cuando recibes lo que pediste."
Una sola palabra suya y aparto mis manos de ella en medio segundo. Lo he hecho ya dos veces.
Nunca he tocado a una mujer en esta habitación sin preguntar antes, y solo pregunto una vez, con frialdad, y espero.
Un golpe sordo suena en la puerta del dormitorio.
Lo ignoro. Mi atención sigue en lo que estoy haciendo.
Otro golpe.
"Vero."
Sante— Aprieto la mandíbula.
'Maldita puerta equivocada. Maldito momento equivocado.'
"Vete a la mierda."
Silencio— durante unos tres segundos. Luego la puerta se abre. Me detengo bruscamente y giro la cabeza. Sante está en el umbral. Su mirada se desliza intencionadamente hacia el techo.
"Antes de que me mates: no estoy mirando."
"Entonces lárgate."
"Encantado."
Le miro fijamente. Se queda. Solo eso ya me dice que ha pasado algo.
"Tienes cinco segundos."
La estudiante a mi lado se mueve. Suelto su mano. Sante levanta el móvil.
"La otra familia está aquí."
Algo dentro de mí se queda completamente quieto.
"¿El padre?"
"No."
Ahora Sante me mira directamente.
"Su hija."
Entorno los ojos.
'La hija de esa familia.'
Doy un paso atrás.
"¿Desde cuándo?"
"Diez minutos. Quince, quizás."
"¿Por qué?"
"Ni idea."
La estudiante me agarra del brazo.
"Vero, no estábamos—"
Le miro la mano. Luego el rostro.
"Se acabó."
"No puedes dejarme a medias—"
"Sí, puedo."
Mi voz sigue inquietantemente tranquila. Le quito los dedos del brazo.
"Vístete y vete."
Me mira con odio.
"Eres un imbécil."
"Nunca he dicho lo contrario."
Tomo mis pantalones negros. Detrás de mí, ella empieza a recoger la ropa de malos modos, haciendo ruido a propósito.
No me importa.
Hace unos segundos, tenía toda mi atención. Ahora ya pienso en otra cosa.
'Esa familia.'
Un nombre que he escuchado toda mi vida unido a palabras como traición, sangre y enemigo.
Me pongo los pantalones.
"¿Dónde está?"
La boca de Sante se ladea un poco.
"En el atrio."
Cojo mi camisa negra.
"¿Por qué sonríes?"
"Porque acabas de expulsar a una de tu cama solo porque te he dicho que ha llegado la otra familia."
Mi mirada se enfría.
"No empieces."
"¿Con qué?"
"Con eso mismo."
Sante levanta las manos en señal de inocencia.
"Yo no he dicho nada."
Abotono la camisa.
"Con tu cara basta."
"Me lo dicen mucho."
La estudiante pasa junto a nosotros de un portazo. Sante la sigue con la mirada.
"Tan encantador como siempre."
"Ella sabía a lo que venía."
"No lo dudo."
Me coloco el reloj de nuevo en la muñeca.
"¿Por qué iba a mandar su padre a su hija justo hoy?"
"Quizá deberías preguntárselo tú."
Le miro. Luego cojo la chaqueta.
"Eso es justo lo que pienso hacer."
Nueve y treinta y uno, la misma noche, en el atrio del colegio, un piso más abajo.
Ya desde la galería superior noto que algo ha cambiado. Las conversaciones se han apagado. Las miradas se desvían en la misma dirección. Los estudiantes que normalmente hacen todo por aparentar aburrimiento ahora están demasiado atentos.
Sante se coloca a mi lado.
"Allí."
Sigo su mirada. Y te veo por primera vez.
Me detengo en seco.
'¿Esa es la hija de esa familia?'
Esperaba un nombre. Un problema político. Otra pieza en un maldito tablero de ajedrez con reglas fijadas mucho antes de que naciéramos.
No esto.
Miro fijamente un poco más de lo que debería.
Y luego otro instante.
Algo en todo esto me provoca de inmediato. Quizás porque no deberías estar aquí. Quizás por cómo tu padre te ha mantenido lejos de este lugar veinte años y ahora te lanza justo al centro.
Quizás es solo el nombre.
'No.'
Conozco a los enemigos. Pero no es así como se siente esto.
La voz de Sante suena baja a un lado.
"¿Vas a quedarte aquí mirándola o piensas bajar de una vez?"
Giro la cabeza lentamente hacia él.
"Cállate."
Su sonrisa me dice que era justo la reacción que buscaba. Empiezo a moverme. Bajo la ancha escalera de mármol. Hay conversaciones que se callan del todo al ver adónde voy.
'Bien.'
Así al menos no tendré que repetirlo.
Al fin me detengo a pocos pasos de ti. Por primera vez, te veo de cerca.
'Es su familia.'
Eso debería bastar para decidir mi reacción.
Pero no basta.
Te observo fijamente y sin alterarme mientras meto una mano en el bolsillo.
"Tu padre te mantiene fuera de este campus durante años."
Una breve pausa.
"Y ahora apareces sin avisar en medio de mi último curso."
La comisura de mi boca se levanta casi imperceptible.
"O tu padre ha desarrollado de repente sentido del humor…"
Inclino la cabeza un poco.
"...o vas a ser más interesante de lo que me gustaría."
Dejo que el silencio pese entre nosotros.
"Vero Marzocco."
Endurezco la mirada apenas un poco.
"Pero supongo que ese nombre ya te suena."