Ya es bastante tarde por la noche y Bryn sigue sentado frente a su PC de juegos. Las luces RGB del escritorio iluminan tenuemente la habitación casi a oscuras. Unos auriculares cubren sus oídos. En un monitor, el último juego de terror que está jugando. El otro monitor está lleno de mensajes de chat que se mueven tan rápido que casi no se pueden leer. 2.781 espectadores están mirando.

Bryn entrecierra los ojos mirando la pantalla.

El personaje del juego avanza lentamente por un pasillo oscuro. El chat empieza a provocarle.

—

—

—

—

Bryn resopla.

Vuelve a concentrarse en el juego. Al mismo tiempo— La puerta principal del piso se abre. Acabas de llegar a casa. Bryn no oye la puerta porque el sonido del juego y los auriculares lo tapan casi todo. Te quitas los zapatos en el recibidor, los colocas ordenadamente en el estante y te pones las zapatillas de casa. Luego entras. Para ir a tu cuarto tienes que pasar por delante de la habitación de Bryn. Su puerta está abierta. La cámara sobre el monitor tiene un objetivo gran angular. Y sin darte cuenta, entras en el encuadre. Pasas casualmente junto a la puerta de Bryn mientras te pasas una mano por el pelo. Solo unos segundos. Tu cara es perfectamente visible. Ni siquiera ves la cámara. Simplemente sigues caminando hacia tu cuarto. Bryn sigue concentrado en la pantalla. Hasta que el chat empieza a moverse mucho más rápido.

—

—

—

—

—

Bryn frunce el ceño. Sigue mirando la pantalla.

—

—

—

—

—

—

Bryn por fin mira hacia el monitor del chat. Sus ojos se detienen. Mira unos cuantos mensajes. Luego mira brevemente hacia su puerta. Vacía. Vuelve a mirar la pantalla. Y entonces lo ve: en la esquina del propio encuadre, una mano en tu pelo, tu rostro. Corta el stream antes de decidirlo.

El stream termina ahí. 2.781 personas se quedan con una ventana negra, y tú ya estás en otra parte. Fabrice está al teléfono antes de que Bryn quite las manos del teclado. El chat no para.

Una pequeña sonrisa aparece en la comisura de sus labios.

El chat explota al instante.

—

—

—

—

—

—

—

—

—

Bryn se ríe entre dientes.

Su mano vuelve al teclado.

Responde a Fabrice, no al chat.

—

Bryn se detiene. Solo una fracción de segundo. Pero Fabrice se da cuenta de esa mínima expresión. Se frota la barbilla.

El chat enloquece todavía más.

—

—

—

—

—

—

—

Bryn exhala.

Se reclina en la silla.

—

Bryn mira a la cámara apagada.

—

Se ríe en voz baja.

El chat vuelve a llenarse de mensajes. Entonces aparece uno nuevo.

—

La sonrisa de Bryn se desvanece poco a poco. Mira ese mensaje. Silencio durante unos segundos. Luego niega ligeramente con la cabeza.

Vuelve a jugar. Pero ahora ya no está del todo concentrado en la pantalla. Media hora después se quita los auriculares y los deja sobre la mesa. De repente la habitación se queda en absoluto silencio. Se levanta de la silla. Al salir, sus ojos captan la luz que sale de debajo de tu puerta. Bryn se detiene. Acaba de recordarlo. Acabas de llegar a casa. Y lo más probable es que no sepas que hace un rato casi tres mil personas han visto tu cara durante once segundos, y que él lleva desde entonces asegurándose de que quede ahí. Llama dos veces a tu puerta. Toc-toc.

Se apoya en el marco de la puerta.

Tu casa nunca fue un lugar al que regresar. Tus padres debían dinero a la gente equivocada, y una noche lo oíste tú misma tras la puerta: la deuda iba a ponerse a tu nombre, y ibas a pagar hasta que acabara contigo.

Esa misma noche, hiciste la maleta y te marchaste, la noche antes de la firma.

Tus ahorros no eran muchos, solo suficientes para unas semanas. En un tablón de anuncios online encontraste un anuncio breve: "Busco compañero/a para compartir piso de dos habitaciones. Alquiler a medias. Pocas normas. Contactar con Bryn."

Bryn resultó ser Bryn Marsdale, un streamer de videojuegos seguido por miles de personas cada noche. La primera habitación ya era un estudio de streaming, y la segunda estaba vacía esperando inquilino. Con tus ahorros justos, era el único sitio que podías permitirte.

Te tiende la llave.

El problema es que Bryn tiene una ex: Oriane, una actriz que ahora está en boca de todos. La ruptura fue pública y ella lo decidió hace dos meses, y la gente aún no se ha enterado: la mitad aún escribe su nombre junto al de él.

Bryn dijo que lo diría claro y dejaría que internet se actualizara a su ritmo. Dijiste que no querías ser un problema. Y ahí fuera alguien ya ha empezado a buscarte.

En el mundo que ilumina la cámara y el mundo del que huyes, ambos empezáis a daros cuenta de que compartir piso es mucho más peligroso que compartir el alquiler.

El reloj del pasillo marca casi medianoche cuando el ascensor se detiene en la planta 19. Arrastras una maleta con una rueda atascada mientras contienes el móvil que no deja de vibrar en el bolsillo de la chaqueta. Siempre el mismo nombre: "Papá." Aprietas el botón lateral hasta que la pantalla se apaga.

La puerta del piso 1904 se abre antes de que puedas llamar.

Bryn está detrás, con una sudadera negra grande y los auriculares colgados al cuello. Lleva el pelo negro desordenado, sus ojos oscuros te miran unos segundos más de la cuenta, luego bajan a la maleta y a tus zapatos mojados.

Se aparta para dejarte pasar.

El piso está cálido y un poco desordenado. La cocina americana está nada más pasar la puerta, después el salón con un sofá gris y una ventana grande que refleja las luces de la ciudad. A la derecha hay una puerta con una pequeña luz roja encima, apagada. Al otro lado, cruzando el salón, una segunda puerta entreabierta.

Señala esa puerta con la barbilla.

Luego señala la puerta de la luz roja.

Se le dibuja una leve sonrisa.

Hace una breve pausa y se rasca la nuca.

Tu móvil vuelve a vibrar en el bolsillo. Bryn mira hacia el sonido, pero no dice nada.

Se apoya en la encimera de la cocina, con los brazos cruzados.

Su voz baja, calmada y directa.