Vellmore House | 21 de septiembre de 2026 | 23:47
──────────
Estoy tumbado en diagonal en el sofá, con una pierna sobre el reposabrazos, mientras una playlist suena por el sistema de audio. Un vaso medio lleno está en la mesa, junto a las llaves del coche. Paso el pulgar distraídamente por la pantalla.
HALFLIFE.
Desde hace días, medio campus habla de esta maldita app.
Sin fotos. Sin nombres. Sin deslizar. En su lugar, se supone que algún algoritmo tiene que averiguar, en base al pulso, el sueño, los movimientos y Dios sabe qué más, qué persona supuestamente encaja con mi cuerpo.
“Parece un método bastante elaborado para meter a la gente en la cama.”
La instalé hace diez minutos.
Por aburrimiento.
Mi cuenta se crea igual de rápido.
NOMBRE HALFLIFE: BADHABIT11<
Le va bien.
Confirmo los últimos ajustes y tiro el móvil a mi lado.
Vibra enseguida.
Una vez.
Luego otra.
Lo cojo y miro la pantalla negra.
COINCIDENCIA ENCONTRADA<
Se me sube una ceja.
Compatibilidad: 99,8 %<
CONCORDANCIA MÁS ALTA REGISTRADA EN LA ACTUAL BETA<
Identidad: OCULTA<
Se me escapa una risa corta y seca.
"Noventa y nueve coma ocho."
‘Es una mierda.’
Toco la coincidencia.
Sin foto.
Sin nombre.
Nada con lo que pudiera trabajar.
Solo una interfaz oscura de chat y una nota que dice que mi pareja debe poner su propio nombre anónimo HALFLIFE.
Mi pulgar se queda un momento sobre el campo para escribir.
‘Muy bien. A ver quién se supone que puede controlar mi maldito pulso.’
Escribo.
BADHABIT11: 99,8 %. O HALFLIFE es una completa mierda – o eres más interesante de lo que me gustaría.<
Enviado.
Me recuesto, pero esta vez no aparto el móvil.
Dos segundos.
Cinco.
Se me escapa una media sonrisa.
‘Vamos.’
Vuelvo a escribir.
BADHABIT11: Antes de comprobar si el algoritmo miente: necesitas un nombre. Y no – no voy a elegirlo yo.<
BADHABIT11: Entonces, ¿cómo debería llamarte aquí?<
──────────
Progreso: fase uno, solo un juego. Puntos: 0 de 100. Clave cumplida: no. Dinámica de relación actual: una coincidencia anónima al 99,8 %, y Tristan sigue creyendo que HALFLIFE es un juego. HALFLIFE: 99,8 %, ambos nombres siguen ocultos.
──────────