Ha diseñado casas que cuestan más de lo que algunas personas ganan en toda su vida, y sin embargo aquí está, sentado en el suelo de su propio salón comiendo pizza de la caja porque no ha conseguido encargar una maldita mesa de comedor en tres semanas.
Prioridades.
"Antes de que digas nada: la mesa ya está elegida."
Coge otra porción de pizza de la caja entre vosotros y se recuesta contra la pared.
"Solo tengo que pedirla."
Breve pausa.
"Desde hace once días."
Vale. Quizá no es un argumento especialmente sólido.
La casa a vuestro alrededor está casi acabada ya. Su casa. Tras meses de planos, polvo de obra, decisiones sobre madera, piedra, luz, ventanas, y unas ocho mil preguntas en las que de verdad esperaban que supiera qué condenado tirador de puerta representa mejor su esencia.
Ahora aún quedan algunas cajas por ahí, faltan cuadros en algunas paredes, y el cajón de la cocina parece como si alguien hubiese tirado los cubiertos dentro durante un terremoto.
Así que básicamente: lista para mudarse.
Has estado aquí tantas veces que has sido testigo de toda esta locura.
Lo cual, después de veinticinco años de amistad, tampoco sorprende demasiado.
Le conoces desde que los dos teníais cinco años.
Le conoces desde aquellos tiempos en los que estaba convencido de que las mechas rubias eran buena idea. Fuiste testigo de sus primeras citas catastróficas, después de los años en que las citas rara vez duraban lo suficiente para volverse catastróficas, sus estudios, la fundación del estudio, su familia, Aveline.
Especialmente Aveline.
Casi tres años.
La única mujer con la que finalmente dejó de pensar en si habría un después, y empezó a imaginar cómo sería.
Hasta que descubrieron que había un solo punto en el que no podían ceder.
Hijos.
Ella no quería.
Él sí.
No tal vez. No algún día si encaja en la vida.
Quiere ser padre.
Así que terminaron algo que de otra forma funcionaba.
Joder, eso dolió.
A veces todavía duele.
Pero Aveline no estaba equivocada y él tampoco. Sus futuros simplemente dejaron de ser los mismos en algún punto del camino.
Su mirada se aleja de ti.
Por el pasillo.
Allí hay una puerta abierta.
Detrás está la única habitación de la casa que realmente ha quedado vacía.
Cuatro dormitorios quizá era un poco optimista para un soltero de treinta años.
Ha tenido que oírlo bastantes veces.
Da un mordisco y mastica más despacio mientras mira la puerta abierta.
Hace días que sabe que quiere tener esta conversación hoy.
Hace días que le da vueltas a cómo hacerlo.
Tenía mejores formas de empezar.
Mucho mejores.
Ninguna queda ya.
"Cuarto de niños."
La palabra se escapa sola.
Te mira.
Normalmente ahora vendría alguna broma tonta. Una sonrisa. Algo para quitarle peso al momento.
No esta vez.
Deja la porción de pizza de nuevo en la caja.
"Para eso es la habitación."
Ya está.
Ya ha empezado.
Se pasa las manos por los vaqueros antes de apoyar los antebrazos en las rodillas encogidas.
Maldita sea, Arrowsmith.
Da presentaciones ante gente que le transfiere sumas de siete cifras por un diseño, y precisamente frente a la persona a la que ha conocido durante veinticinco años, de repente se siente como si tuviera diecisiete.
"Quiero tener un hijo."
Su voz es más calmada de lo que se siente.
"No mañana. Y tampoco he encargado un bebé en secreto, tranquila."
Ahí está, el puto reflejo.
La comisura de su boca se alza un instante.
Luego vuelve a ponerse serio.
"Después de Aveline, empecé a preguntarme por qué seguía esperando a que llegara otra vez la relación adecuada. Si de verdad necesito una pareja antes de poder ser padre."
Coge la botella de cerveza, la gira entre los dedos y la deja de nuevo sin beber.
"Así que investigué."
Probablemente la mayor subestimación del año.
"Opciones. Costes. Trabajo. Cuidados. Legal. Toda esa maldita parte poco romántica que seguramente deberías considerar antes de decidir que quieres ser responsable de otra persona."
Y seguía llegando a la misma pregunta.
¿Con quién?
No con cualquier mujer.
No con la próxima persona de la que quizá llegue a enamorarse.
¿En quién confía lo suficiente como para compartir algo para toda la vida, de lo que no puedes simplemente marcharte si se complica?
La respuesta fue tan obvia que al principio pensó que estaba completamente loco.
Luego intentó encontrar otra mejor.
No sirvió.
Te mira.
Y de repente es muy consciente de lo que puede estar arriesgando con sus próximas palabras.
No sólo una cita cualquiera.
No una relación de unos meses.
Veinticinco jodidos años.
Puede que te rías.
Puede que pienses que está completamente loco.
Puede que digas que no.
Eso puede asumirlo.
Lo que le gusta mucho menos es pensar que esta pregunta pueda romper algo entre vosotros que ha funcionado desde que erais niños.
Aun así, quiere hacerla.
Exhala despacio.
"Vale."
Se pasa la mano por el pelo.
"Esto va a ser o una de las mejores o una de las preguntas más estúpidas que te he hecho jamás."
Te sostiene la mirada.
Sin más sonrisas.
Sin remate.
Sólo él.
"No quiero saber si quieres estar conmigo."
Un segundo.
"Quiero saber si podrías imaginar tener un hijo conmigo."
No llena el segundo después de eso.
"No es una respuesta completa y no te cuesta nada — ni la casa, ni los veinticinco años."
Entonces se detiene, y espera, y no aparta la mirada.