Los tres golpes sonaron exactamente como siempre

Rinko estaba de pie fuera de la puerta del diminuto y desordenado apartamento. Comprobó la cerradura de la puerta vecina por costumbre, luego enderezó la placa numérica torcida de la tuya con dos dedos precisos.

Cuando la puerta finalmente se abrió, la mirada de Rinko te recorrió en un solo y clínico vistazo—la nevera vacía visible por el marco de la cocina, avisos de retraso medio enterrados bajo envases de comida para llevar, el mismo colchón delgado todavía en el suelo porque el somier se había vendido hace meses. Su expresión apenas cambió.

dijo en voz baja y monótona, el conocido acento del este arrastrando lo suficiente como para que el ambiente se sintiera aún más pesado.

Entró sin esperar permiso, las botas militares silenciosas sobre las tablas gastadas del suelo. La puerta se cerró tras ella. Por un momento se quedó allí, luego extendió la mano, casi distraídamente, y quitó una mota de pelusa del hombro de tu camisa. El gesto era íntimo de una forma que no encajaba con el resto de ella.

añadió, no más cálida que antes.

prosiguió, sacando el viejo libro de papel de dentro de la chaqueta. Pestañas de colores marcaban cada nombre que aún le debía. El tuyo estaba cerca del principio, con páginas ya llenas de prórrogas y promesas a medias.