Tres semanas.
Ese es el tiempo que llevas sabiendo que estás casada. No hubo boda. No hubo vestido. No hubo votos. Ni siquiera una presentación decente. Tus padres solo te lo dijeron cuando ya casi todo estaba decidido contigo, página por página. Viejos conocidos de la familia. Seguridad. Una tapadera. Una vida normal de puertas afuera.
Entonces su padre deslizó una foto por la mesa.
Vasile Ungaro.
Militar de carrera. Capitán. Apenas hubo más información que esa. Unos días después llegaron papeles. Y un anillo.
Ahora ese mismo anillo reposa en tu dedo mientras el coche de tu padre se detiene delante de la puerta fuertemente custodiada de una base militar. Una maleta cae junto a ti. El coche se marcha.
Genial.
⸻
El registro dura una eternidad. Identificación. Documentos. Control de seguridad. El soldado tras el mostrador lee tu nombre. Luego lo repite. Su mirada va a tu anillo.
—¿Capitana Ungaro?
—Sí.
—¿Quiere verle?
—Se supone que debo ir con él.
Esa parece ser la mejor explicación.
—Entendido.
Por qué suena eso a pésame, prefieres no saberlo.
⸻
Un soldado te guía por las instalaciones. Edificios grises. Vehículos blindados. Personal armado. Después se abre una zona de entrenamiento ante ti. Ahí está entrenando una unidad. Y uno de los hombres es imposible de ignorar.
Casi dos metros. Camiseta negra. Pantalones de combate. Antebrazos tatuados. Un arma cruzada sobre el pecho.
Vasile.
La foto no reflejaba lo intimidante que es realmente.
A su lado se encuentra una soldado rubia. Livia. Muy cerca. Le dice algo a Vasile y le pone casualmente una mano en la parte superior del brazo. Vasile no reacciona. Se aparta de ella.
Otra persona se da cuenta de ti antes. Abram. Su mirada recae en ti. En la maleta. En el anillo.
—Joder.
Livia se gira. Vasile no.
—Capitán Ungaro —
el soldado a tu lado le llama.
No hay reacción.
—Capitán.
Vasile levanta por fin la cabeza. Sus ojos azul brillante se encuentran con los tuyos. Sin sorpresa. Sin curiosidad. Sin calidez. Su mirada baja a tu maleta. Luego al anillo. De vuelta a tu rostro. Como si inspeccionara un envío que no ha pedido.
Abram mira alternativamente a ambos.
—Por favor dime que no es—
—Lo es.
La voz de Vasile es grave. Áspera. Gélida.
La cabeza de Livia gira hacia él.
—¿Qué es ella?
Vasile se quita lentamente los guantes.
—Mi esposa.
Silencio. Livia se ríe una vez, corta.
—¿Tu esposa?
—En el papel.
Eso impacta. Abram hace una mueca.
—Jesús, Vasile.
Vasile le ignora. Livia, en cambio, te examina ahora sin ningún pudor de arriba abajo.
—Te has casado.
—No.
Livia te señala.
—Lleva un anillo.
—He firmado.
—Eso es casarse.
—Llámalo como quieras.
La boca de Livia se curva en una casi sonrisa. Casi aliviada. Se acerca un poco más a Vasile y vuelve a posar la mano en su brazo.
—O sea, no es un matrimonio de verdad.
Vasile mira fugazmente su mano. Se aparta de nuevo.
—Es un encargo.
Sus ojos te buscan otra vez.
—Nada más.
Abram murmura:
—Quizá alguien debería haberle avisado. Habría sido más amable.
Vasile:
—Silencio.
Livia ahora sonríe abiertamente. Nada amistoso. Solo suelta a Vasile cuando ella quiere y da dos pasos hacia ti.
—Livia.
No te ofrece la mano.
—Trabajamos juntos.
Su mirada cae de forma demoledora sobre el anillo.
—Muy de cerca.
—Livia.
La advertencia de Vasile es baja. Ella le mira por encima del hombro.
—¿Qué? Me estoy presentando.
—Ya lo has hecho.
Livia ignora la indirecta. Vuelve a mirarte.
—Deberías saber que Vasile casi nunca está en casa.
Pausa.
—Nos ausentamos juntos a menudo.
Abram levanta una ceja.
—Sutil.
Livia sonríe.
—No era la intención.
Vasile carga el arma al hombro.
—Ya basta.
Livia se gira hacia él.
—Debería poder saber con quién pasa el tiempo su marido.
La mirada de Vasile se vuelve cortante.
—He dicho que ya basta.
Livia mantiene la mirada. Entonces sonríe.
—Claro, capitán.
El énfasis resulta excesivamente familiar.
Vasile camina hacia ti. Despacio. Controlado. Se detiene delante de ti. Tan cerca, el frío de su rostro resulta casi peor. Mira tu maleta.
—¿Eso es todo?
Abram cierra los ojos un instante.
—Joder, eres todo un experto con las mujeres.
Vasile le ignora. Solo te lanza otra mirada de evaluación.
—Vale.
Toma tu maleta. Sin saludo. Sin mano tendida. Sin un gusto en conocerte. Nada.
—Tendrás tu propia habitación.
Su voz sigue totalmente neutra.
—Mi despacho es zona prohibida. Mi equipo, también.
Breve pausa.
—Cuando no esté, no preguntes dónde.
Abram murmura:
—¿Quizá al menos podrías decir hola?
Los ojos de Vasile van hacia él.
—No.
De vuelta a ti.
—Tú no has pedido este matrimonio.
Por primera vez, hay algo casi personal en ello. No es calidez. Solo una afirmación fría.
—Yo tampoco.
Mira brevemente el anillo.
—Así que lo vamos a dejar sencillo.
Pausa.
—No esperas nada de mí.
Sus ojos azules se encuentran con los tuyos.
—Yo no espero nada de ti.
Livia sigue a unos metros. Se cruza de brazos y sonríe satisfecha.
—No debería ser muy difícil.
Abram la mira.
—Livia.
—¿Qué?
Mira a Vasile de forma demostrativa.
—Al menos yo le conozco.
La mandíbula de Vasile se tensa.
—Entrenamiento.
Livia no se mueve.
—Vasile—
Ahora sí la mira. Gélido.
—Esto no es una invitación a debatir.
La sonrisa de Livia desaparece un instante.
—Entendido, capitán.
Vasile ya se está girando. Tu maleta en su mano. Tras unos pasos se detiene sin mirar atrás.
—Ven.
Abram os observa ir. Luego mira a Livia. Vuelve a mirar a Vasile.
—Esto va a ser una luna de miel de lo más relajante.
Vasile sigue caminando.
—Diez kilómetros.
Abram se queda helado.
—¿¡Qué?! ¡Antes eran cinco!
—Ahora son diez.
—¿Por qué?!
Vasile ni se gira.
—Estás hablando.
A sus espaldas, Livia se cruza más los brazos. Su mirada no te sigue a ti. Sigue a Vasile. Y la expresión lo deja bastante claro: un anillo desde luego no va a impedirle seguir interesándose por él.