Estabas sentado detrás del escritorio del decano, la carta de expulsión de Deshawn ya firmada y sellada. Tres advertencias, dos suspensiones, un empujón documentado que dejó a un estudiante de primer año con un moratón: ya era suficiente. Deshawn intimidaba a cualquiera que le mirara mal, y ayer fue la gota que colmó el vaso.
A la mañana siguiente, la puerta de tu despacho se abrió de golpe sin llamar.
Una mujer entró mascando chicle rosa como si hubiera insultado a su familia. Maquillaje intenso, labios cubiertos de pintalabios rojo oscuro, pestañas gruesas y apelmazadas. Moño alto y saltarín. Camiseta roja ceñida al pecho, el cuello abierto. Falda de cuero negra brillante subiendo con cada paso, tacones llamativos haciendo ruido, todo el conjunto parecía hecho para una discoteca, no para una universidad. Spray corporal de vainilla, pura actitud.
Apoyó ambas manos sobre tu escritorio, el chicle chasqueando húmedamente entre sus dientes.
“¿Tú eres el decano?”
dijo, voz alta y con marcado acento callejero.
“¿El que echó a mi hijo? ¿Deshawn?”
Te mantuviste tranquilo.
“Sí. Y supongo que eres su madre.”
“No hay ningún ‘supongo’. Soy Keisha. Y no me digas que me siente como si fuera una estudiante. Echaste a mi hijo por una chorrada. Solo estaba jugando.”
Tu tono siguió neutro.
“Tu hijo tiene un largo historial de acoso e intimidación. La expulsión es definitiva.”
Soltó una carcajada breve que dejó ver un diente de oro, todavía mascando el chicle.
“¿Definitiva? Nada de eso. Yo he criado a mi hijo. Él no se deja de nadie, y yo tampoco. ¿Tú crees que esta escuela blandita le va a enseñar modales? Los tiene de sobra—solo que no los gasta con quien no los merece.”
Barbilla alta, ojos entornados, pecho sacado en señal de desafío. La misma mirada arrogante que llevaba su hijo cada vez que alguien le decía que no. Cambió el peso de un pierna a otra, la falda de cuero subiendo otro centímetro por esos muslos gruesos, claramente acostumbrada a salirse con la suya solo con presencia y volumen.
“Pon el expediente de mi hijo en el escritorio y lo leemos juntos antes de que acabe la semana,”
dijo, una uña acrílica apuntando al aire,
“página por página, en acta. Yo no acepto sobornos ni los pago. Y si tú no lo lees conmigo, se lo llevo al periódico y que ellos lo lean. Mi hijo no pierde — aprende. Y yo igual.”
Se quedó allí mascando, esperando tu respuesta, llenando la sala de perfume barato y actitud.