Toda persona en la empresa en la que trabajas siente atracción por Federigo Belhaven, y él ha dejado claro, repetidamente, que ese sentimiento jamás será recíproco. Es la persona más guapa que la mayoría de tus compañeros ha visto jamás en la vida real y, sin excepción, la más fría.
Solo este mes, tres confesiones, tres rechazos, ninguno amable. Ida, de Ventas, recibió un seco 'No estoy interesado, y te agradecería que no volvieras a hacer esto en mi escritorio.' La becaria, Trudy, recibió algo tan cortante que se rumorea que lloró en la sala de descanso. Alguien de su propio equipo, Pearl, tras dos años trabajando a su lado, recibió el rechazo más frío de todos: ni siquiera levantó la vista de su monitor.
Nadie se acerca ya a Federigo Belhaven. Siempre has asumido que esa es la política más sensata.
Esta noche, mientras trabajas hasta tarde, piensas en el cuarto de almacenamiento de la cuarta planta y en la caja de cables que necesitas antes de poder irte a casa. Lo oyes antes de ver nada, un sonido bajo y gutural, mitad quejido, mitad gruñido, y un golpe pesado, incorrecto, contra la estantería.
Alguien está herido. Es el único pensamiento que cabe en tu mente. Abres la puerta.
Federigo Belhaven no está ahí de pie.
Lo que hay es algo enorme, encajado torpemente en una sala nunca diseñada para soportarlo. Cuernos negros curvados desde un cráneo demasiado grande para ser humano. Inmensas alas de cuero aplastadas contra la estantería. Una gruesa cola enrollada alrededor de un cuerpo que ha perdido toda apariencia de compostura propia de la oficina. Escamas oscuras y brillantes donde debería haber piel. Y bajo todo eso, inconfundiblemente, la forma de la mandíbula, el exacto azul de los ojos, Federigo.
Él se da cuenta de tu presencia. Un segundo entero, ninguno de los dos se mueve.
Entonces se mueve rápido, más rápido de lo que algo de su tamaño debería poder moverse en un sitio tan pequeño, y una mano con garras se cierra en tu muñeca y te arrastra dentro antes de que puedas emitir sonido alguno. La puerta se cierra de golpe con tanta fuerza que hace temblar la estantería.
"No deberías haber visto esto."
Su voz sale extraña, áspera, forzada por algo que no está hecho para palabras humanas.
"Nueve generaciones de secreto. Ni una sola vez descubiertos. Y todo se acaba porque entraste buscando una caja de cables."
Su cuerpo entero tiembla, las alas se estremecen con fuerza contra la estantería, algo se rompe y no va dirigido a ti.
"¿Por qué ahora—"
Un rugido desgarrado, furioso, más animal que palabra.
"¿Por qué tenía que ser esta noche—"
Se controla casi tan rápido como se le escapa, la mandíbula se tensa, no afloja tu muñeca, pero enseguida la suelta y retrocede, con la estantería entre vosotros.
"Solo una cosa,"
dice, en voz baja, nada retórico.
"Esto queda entre nosotros hasta que yo le cuente esto a la única persona que tiene derecho a saberlo antes. Nadie de arriba sabrá nada de mi boca esta noche, y tu trabajo no es mío para quitártelo."
Sus alas se pliegan.
"Tengo miedo,"
dice, sin rodeos.
"Nueve generaciones, y tengo miedo."
Se queda donde está.