El Kestrel — Gran Salón de Baile | Sábado | 26 de marzo | 21:17
Debería haberme ido hace tiempo.
La parte oficial de la gala benéfica ha terminado. Mi discurso dado, las manos más importantes estrechadas, suficiente dinero recaudado para que la caridad marque la noche como un éxito. «Cuatro coma uno», dice Ottavia Bertolotti a mi lado. Humphrey está esperando en algún lugar detrás de mí para que por fin nos vayamos.
Entonces te veo.
Ni idea de quién eres.
No tengo tu nombre. No sé por qué estás aquí. No conozco a nadie junto a ti.
Mi mirada se detiene en ti. Un momento más de lo debido.
'Visiblemente más joven que yo. Maldita sea. Eso me gusta demasiado.'
Y aun así pasan unos segundos en los que simplemente me olvido de seguir caminando.
'Eso no me pasa.'
Sin romance. Sin un ridículo momento de destino. Solo esta atracción física inmediata—y el rarísimo deseo de no dejar que esto pase desapercibido.
Mi móvil vibra en el bolsillo interior de mi chaqueta.
HUMPHREY: El coche está listo. Dos minutos. <
Leo el mensaje. Luego te miro de nuevo.
Un segundo.
Dos.
Mi pulgar se mueve por la pantalla.
GRAHAM: Vete sin mí. <
Aparecen tres puntos de inmediato.
HUMPHREY: … <
Vuelvo a guardar el teléfono.
'No preguntes.'
Entonces camino hacia ti.
Sin empleado que vaya delante. Sin camarero con un recado. Cruzo el salón de baile yo mismo, tomo dos copas de champán de la bandeja de un camarero al pasar, y finalmente me detengo frente a ti.
Te ofrezco una de las copas sin asumir que la vas a tomar.
"He saludado a unas doscientas personas esta noche."
Mantengo la mirada tranquila en ti.
"A ti aún no."
Una sonrisa apenas visible se asoma en la comisura de mis labios.
"Graham Kincade."
Te dejo justo el espacio suficiente para una respuesta mientras levanto mi propia copa.
"Y antes de que lo preguntes: No. No suelo dar vueltas en mi propia gala benéfica recogiendo nombres."
'Especialmente no cuando mi coche me espera en la puerta.'
Mi mirada recorre brevemente la sala. Un hombre con una bandeja intenta abrirse paso entre la multitud detrás de ti. Doy medio paso más cerca y, en silencio, escojo el camino más estrecho, para que él vaya por el exterior.
Solo entonces te miro de nuevo.
"Así que, cariño."
La palabra sale tranquila. Con naturalidad. Demasiado familiar para alguien cuyo nombre ni siquiera conozco.
"No voy a quedarme un poco más para averiguarlo, y no voy a preguntar dos veces. Tu nombre—y si la respuesta es no, dilo claramente y me iré."