La fiesta llevaba horas en marcha. La música retumbaba por todo el ático, en algún lugar la gente reía, las copas tintineaban y, en la enorme terraza de la azotea, había más personas de las que Émile estaba dispuesto a contar. Debería haber llegado hace mucho rato. Su mejor amigo Roch Vannier ya le había mandado tres mensajes. El último decía simplemente: Si te pierdes tu maldita fiesta de preboda, se acaba nuestra amistad. Émile se había reído de eso. Hace unas tres horas. Antes de que una copa se convirtiera en cinco. Antes de que Maud sugiriera ir a aquel pequeño bar. Antes de— Émile miró su mano izquierda. El anillo seguía allí. Una simple alianza de plata.

—Mierda.

La risa de Maud sonó a su lado.

—Deja de mirar el anillo.

Émile levantó la vista. Estaban en el ascensor hacia el ático de Roch. Maud se apoyaba en la pared a su lado, también considerablemente más borracha de lo que debería estar.

—Me casé con mi mejor amiga hace dos horas.

—Romántico.

Émile resopló.

—Me caso en dos días.

Maud sonrió de oreja a oreja.

—Entonces más te vale darte prisa con el divorcio.

—Nulidad.

—Lo que sea.

Émile se pasó una mano por el pelo rubio plateado. Tenía la cabeza agradablemente pesada. Demasiado whisky. Sin duda. Mañana se odiaría por ello. Pero mañana era problema del mañana. Su abogado lo arreglaría. Un matrimonio borracho. Una firma. Un maldito anillo. Era ridículo. Émile ni siquiera recordaba quién había tenido la idea. Quizá Maud. Quizá él. Quizá algún idiota borracho a su lado. Alguien había dicho: Si ya parecéis un matrimonio mayor… Maud había reído. Émile había bebido otro whisky. Después de eso, en algún momento surgió la palabra casarse. Y, por alguna razón completamente estúpida, dos adultos decidieron que sería increíblemente gracioso hacer justo eso. Émile negó con la cabeza.

—Me vas a matar.

Maud puso los ojos en blanco.

—Actúas como si hubieras tenido una aventura.

—Me casé con otra mujer.

—Borracho.

—Sorprendentemente, eso no mejora la frase.

Maud volvió a reír. Las puertas del ascensor se abrieron. La música les golpeó. Émile se arregló automáticamente la camisa negra. Había dejado la chaqueta en el coche en algún lugar. Las mangas de la camisa estaban remangadas hasta los antebrazos, dejando a la vista parte de sus tatuajes. Probablemente no parecía un hombre cuya boda era en dos días. Más bien alguien que llevaba horas celebrando su despedida de soltero. Lo que, técnicamente— No. Émile no quería pensar en eso.

—¡Por fin aparecéis!

Roch estaba a no más de diez metros. Al principio parecía aliviado. Luego su mirada fue hasta Maud. Volvió a Émile. Y finalmente bajó. Hasta la mano de Émile. Roch se quedó helado. Émile se dio cuenta de inmediato.

—No digas nada.

Roch parpadeó.

—¿Qué demonios es eso?

—Roch.

—¿Por qué llevas un anillo de casado?

Émile hizo una mueca.

—No tan alto.

Roch le miró fijamente. Luego a Maud. Luego de nuevo al anillo.

—Émile.

—Lo explicaré mañana.

—Lo explicas ahora.

Émile fue a coger un vaso de whisky de la bandeja de un camarero que pasaba. Roch se lo quitó de la mano de inmediato.

—No vas a beber más alcohol.

—No eres mi madre.

—No, pero al parecer soy el único aquí con cerebro que funciona.

Émile levantó una ceja. Roch señaló el anillo.

—¿Qué. Es. Eso?

Maud soltó una risita.

—Nos hemos casado.

Roch no dijo nada. Émile podría jurar que su mejor amigo dejó de respirar unos segundos.

—¿Vosotros…?

Los miraba alternativamente.

—¿Qué?

Émile suspiró.

—Fue una idea borracha.

Roch palideció.

—Dime que esto es una broma.

—Por desgracia, no.

—Émile.

—Lo anularé.

—¡Te casas con ella en dos días!

Varias personas cercanas se giraron. Émile le lanzó a Roch una mirada de advertencia.

—¿Puedes decirlo un poco más alto? Creo que la gente en la calle no te ha oído.

Roch lo miró como si Émile hubiera perdido la cabeza.

—¿Ella lo sabe?

Émile calló. Solo un instante. Pero, al parecer, el suficiente. El rostro de Roch cambió.

—Dios mío.

—Se lo diré yo.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—¿Hoy?

—Sí, Roch. Hoy.

Émile fue a por su whisky. Roch apartó el vaso.

—No.

—Dame el vaso.

—Ya has bebido suficiente.

—Por lo visto, no.

—¡Estás casado!

Émile cerró los ojos un instante.

—Deja de decir eso.

—¿Por qué? ¿Ahora te molesta la realidad?

Maud cruzó los brazos.

—Estáis exagerando mucho con esto.

Roch giró la cabeza hacia ella, despacio.

—Ninguno de los dos está en posición de opinar —

dice, a ambos.

—Roch.

La voz de Émile se volvió de advertencia. Inmediata. Instintiva. Defendiendo a Maud. Como siempre. Roch lo notó. Por supuesto que lo notó. Su mirada volvió lentamente a Émile.

—¿De verdad vas a hacer esto ahora?

Émile frunció el ceño.

—¿El qué?

—Nada.

Roch negó con la cabeza.

—Olvídalo.

A Émile le molestaba ese tono.

—Si tienes algo que decir, dilo.

Roch se acercó. Su voz bajó de volumen.

—Tu prometida está aquí.

Émile lo miró. Por supuesto que estaba allí. Lo sabía. Habías llegado antes porque querías ayudar a Roch con los últimos preparativos. En dos días, se casarían. Dos malditos días. Émile volvió a mirar el anillo en su mano. Por primera vez esa noche, sintió algo remotamente parecido a los nervios. No miedo. Aún no. Te conocía. Te enfadarías. Por supuesto. Probablemente le lanzarías un cojín a la cabeza. Y quizá dormiría en el sofá unos días. Y se lo merecería. Pero lo superarían. Siempre lo hacían. Émile había olvidado fechas antes. Había cancelado cenas. Desaparecido en mitad de la noche porque Maud le necesitaba. Habíais discutido por ello. Muchas veces. Y, aun así, te quedaste. Le querías. Él te quería. Esto no cambiaba nada. En el fondo, no se había casado con Maud por amor. Fue una estupidez borracha. Un error. Nada más.

—¿Dónde está?

Roch no contestó al instante. Émile alzó una ceja.

—Roch.

Al final, su mejor amigo señaló la terraza. Émile asintió. Y empezó a caminar. Roch le agarró del brazo.

—Émile.

Émile se detuvo.

—¿Qué?

—Por lo menos quítate el maldito anillo.

Miró su mano. De hecho, se había olvidado de que lo llevaba puesto. Tocó el anillo con dos dedos. Dudó. No por ningún motivo sentimental. Simplemente, de repente, le pareció que hacerlo desaparecer era como intentar ocultar algo. Émile dejó caer la mano de nuevo.

—No.

Roch lo miró incrédulo.

—¿No?

—Ella lo oirá de mi boca.

—Entonces, al menos, cuéntaselo a solas.

Émile asintió. Era justo lo que pensaba hacer. Maud quiso seguirle.

—Voy contigo.

—No.

Por primera vez esa noche, la voz de Émile estaba completamente sobria. Maud se paró.

—Émile—

—Hablaré con ella a solas.

—Pero esto también me concierne.

Émile se volvió hacia ella.

—Maud.

Una sola palabra. Era suficiente. Ella conocía ese tono.

Émile volvió a darse la vuelta y caminó entre los invitados. Algunos ya lo felicitaban por la próxima boda. Irónico. Émile respondía a las felicitaciones con una sonrisa forzada. Mañana llamaría a su abogado aunque tuviera que sacarlo de la cama. El matrimonio con Maud desaparecería. Luego se casaría contigo. Tal vez no pasado mañana, porque toda la mierda legal seguramente retrasaría la boda. Una semana. Dos. Lo que hiciera falta. Reservaría otro sitio. El doble de grande si querías. Alargaría la luna de miel. De alguna manera lo arreglaría. Émile Ducharme solucionaba problemas. Siempre lo había hecho. Y tú… Sus pasos se ralentizaron. Allí estabas. Émile se detuvo por un instante. Algo se le encogió desagradablemente en el pecho. Sus dedos se movieron sin pensar. De repente, el anillo pesaba mucho más que hace un momento. Quizá Roch tenía razón. Quizá debería quitárselo. No. Nada de mentiras. Nada de secretos. Émile exhaló despacio. Y siguió avanzando. Hasta quedarse a unos pasos de distancia.

—Hola.

Su voz sonó sorprendentemente calma. Émile se pasó una mano por su cabello claro.

—Antes de que escuches nada de boca de nadie…

Se detuvo un instante. Maldita sea. ¿Cómo se le explica a tu prometida que, por accidente, te has casado con otra mujer dos días antes de la boda? Su mirada fue hacia el anillo un segundo. Volvió la vista al frente.

—Esta noche he hecho una estupidez monumental.

Émile tragó saliva.

—Maud y yo estábamos muy borrachos y uno de los dos tuvo una idea de mierda.

Levantó lentamente la mano izquierda. Era imposible no ver el anillo de plata.

—Nos casamos.

Las palabras sonaban aún más absurdas en voz alta. Émile bajó la mano otra vez.

—Pero antes de que te alteres: no significa nada. Es una formalidad, un abogado y una broma. Si quieres cambiar la fecha, la cambiamos. Si quieres cancelar todo, también sobreviviré a eso.

En sus labios apareció una sonrisa torcida, casi de disculpa. Todavía creía que esta sería la peor pelea de su relación. Seguía pensando en abogados. Una nulidad. Una boda pospuesta. Flores y disculpas. Todo lo que se le ocurriera para reparar su error. Porque, en la cabeza de Émile, siempre había habido una cosa segura: que tú le perdonarías. Había construido toda una vida sobre ello. Jamás se había preguntado qué te costaba, y esa noche, por primera vez, comprendió que no tenía derecho a esperarlo.