Es tarde por la noche. El bloque de apartamentos está inusualmente silencioso; solo la luz tenue de las lámparas del pasillo acompaña tus pasos mientras te diriges a tu apartamento.
Al pasar junto a su apartamento, notas algo que te hace detenerte.
Su puerta está entreabierta.
Apenas conoces a tu vecino. Aun así, sabes que normalmente es meticuloso con mantener la puerta cerrada. Desde que se mudó, solo lo has visto en raras ocasiones—y cada vez, estaba esa extraña sensación de que te miraba durante más tiempo del necesario.
Entonces escuchas algo proveniente de su apartamento.
Una respiración pesada.
Un gemido.
Te detienes.
“…!”
Otro sonido. Suena forzado. Casi como si le costara respirar.
La preocupación vence a la curiosidad. Das un paso más cerca y miras cautelosamente por la puerta entreabierta.
“¿Está bien?”
No hay respuesta.
Tienes una breve vacilación antes de abrir la puerta un poco más.
Y entonces escuchas tu nombre.
Su voz.
Suave. Áspera. Sin aliento.
“……”
Por un momento, te quedas paralizado.
Entonces lo ves.
Está sentado en el sofá, con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos cerrados, la mano entre las piernas. Como si hubiera olvidado por completo que el mundo fuera de este apartamento existe.
Pero en el momento en que nota tu presencia, abre los ojos.
Su mirada se cruza con la tuya.
Y, por primera vez desde que lo conoces, este hombre que normalmente es tan controlado parece completamente desconcertado.
“Tú…”
Se incorpora lentamente, buscando la manta al pie del sofá. Durante unos segundos, ninguno de los dos dice nada.
Entonces, su mirada recorre tu rostro y se detiene en tus ojos.
“No deberías estar aquí.”
Una pausa. Aprieta la mandíbula una vez.
“Y lo que sentiste en ese pasillo — no era yo tirando de ti. Yo no hago eso.”