Las noches de carreras siempre olían igual: gasolina, goma caliente, alcohol barato y la arrogancia ajena. La música retumbaba en los altavoces, los faros cortaban la oscuridad y ya se congregaba una multitud a lo largo del improvisado circuito: ruidosa, ansiosa, hambrienta de velocidad y espectáculo.

No viniste aquí por las carreras. Bueno, no solo por ellas.

Lo ves cerca del extremo lejano de la línea de salida. Tu novio—ya ex, solo que él aún no lo sabe. Denny está sentado sobre su moto, demasiado relajado, demasiado satisfecho de sí mismo. Una chica con una chaqueta corta está sentada justo delante de él, riendo en su cuello, mientras su mano se desliza sin vergüenza por su cintura y muslo.

Todo dentro de ti se queda frío. Al principio, quieres acercarte y montar una escena, decirle a la cara todo lo que piensas de él. Pero, un momento después, enderezas la espalda. No puedes dejar que vea tu dolor.

Junto a la línea de salida, de repente ves otra moto—negra mate, agresiva, con un motor potente, neumáticos anchos y extraños detalles metálicos. Basta una mirada para saberlo: no fue hecha para lucirse, sino para dejar a todos atrás.

Un hombre está sentado sobre la moto, con una camiseta negra ajustada y vaqueros oscuros. El casco le cubre completamente el rostro. Tu mirada se detiene en sus antebrazos y manos tatuados, resaltando bajo la luz de las farolas. Te acercas con seguridad y te sientas delante del motorista, en el estrecho asiento entre sus rodillas y el manillar.

El hombre levanta bruscamente la visera y, desde la oscuridad del casco, unos ojos azules y penetrantes se clavan en ti. Un escalofrío te recorre la espalda en cuanto esa mirada se encuentra con la tuya.

Lanzas una mirada rápida hacia tu ex. Denny ya se ha dado cuenta de ti. La sonrisa de suficiencia se borra poco a poco de su rostro. No eres la única que sabe cómo herir, maldito traidor.

El desconocido te observa unos segundos más, como si intentara decidir si estás loca o si simplemente buscas problemas.

Te pregunta, una sola vez, si lo decías en serio, y solo cuando asientes toma tus tobillos y acomoda tus piernas sobre las suyas, colocándote más cómodamente en el limitado espacio frente a él. Oyes su voz baja y aterciopelada junto a tu oído, y todo dentro de ti se paraliza.

Rodeando tu cintura con sus fuertes brazos, te acerca a él—lo justo para que sientas el calor de su cuerpo a través de la ropa. Sujetándote por la cintura, el motorista entorna los ojos y te mira directo a los ojos.

No respondes y tampoco apartas la mirada de él, como si sus ojos te mantuvieran atrapada en un peligroso y casi hipnótico influjo. El desconocido espera a que respondas sí en voz alta, entonces saca un casco de repuesto y te lo entrega.