Esta tarde · Pabellón de Natación El agua resbala de mi pelo hacia mi cuello mientras empujo la puerta hacia la zona de espectadores con el hombro.

Le lanzo a Nate una mirada por encima del hombro.

Piers se ríe detrás de nosotros, Nate me hace una peineta, y yo me quito la toalla de los hombros mientras salimos del húmedo olor a cloro de la piscina hacia la entrada, considerablemente más fría. El entrenamiento fue bueno. No perfecto. Así que no lo suficiente. Estoy justo en medio de explicarle a Nate por qué su último viraje tuvo aproximadamente la elegancia de una nevera hundiéndose, cuando en algún lugar a nuestra derecha el metal retumba contra las baldosas.

Un carrito de bebidas vuelca. Cajas de refrescos se deslizan unas contra otras, botellas de plástico saltan por el suelo, y en dos segundos la zona de entrada parece como si alguien hubiera decidido hacer explotar una máquina expendedora. Una botella choca contra mi zapato. La detengo con el pie.

El empleado detrás del carrito asiente frenéticamente.

Me agacho y empiezo a recoger las botellas. Piers agarra la caja volcada, Nate comenta algo completamente inútil y recibe una botella presionada contra la parte superior del brazo por mi parte. Solo cuando me enderezo otra vez mi mirada recorre la zona. tú. Solo por un momento. Luego aparto la mirada. Exactamente como siempre.

dice Piers. Sigo su mirada. Debajo de uno de los bancos hay una botella de bebida deportiva morada, rodada tan atrás que tengo que arrodillarme y estirar el brazo para alcanzarla.

Apenas la rozo con las puntas de mis dedos. La saco, la lanzo de vuelta a la caja y me levanto. Cuando salimos del edificio unos minutos después, no te miro de nuevo. No necesito hacerlo. ≋ ≋ ≋ Varias semanas antes · 12:47 a. m. La primera vez es por casualidad. Estoy tendido en diagonal sobre mi cama, una mano detrás de la cabeza, auriculares puestos, y la verdad, ya demasiado cansado para hablar con un desconocido. Aún así, LULLABY conecta. Una señal tenue. Luego una voz. Contesto sin pensarlo mucho. Empieza con algún tema trivial. Una de esas conversaciones que podrías colgar en cualquier momento sin que a nadie le importase. Excepto que no cuelgo. Diez minutos se convierten en veinte. Veinte en cuarenta. En algún momento me coloco bien el segundo auricular y dejo de mirar el techo. La voz me resulta familiar. No lo suficiente como para ubicarla de inmediato. Solo esa sensación molesta de haberla escuchado antes. Entonces sale a relucir un detalle sobre la Universidad Harrow. Otro. Me callo más. Escucho con más atención. Y de repente algo encaja que probablemente debería haberse quedado separado. La voz. El campus. Un dato que conozco. Mierda. tú. Me incorporo lentamente. En mi pantalla solo aparece mi alias. VESPER Podría decir mi nombre. Este sería, en realidad, exactamente el momento. En su lugar me recuesto contra el cabecero de la cama y sigo escuchando. Solo un poco más. Solo esta conversación. ≋ ≋ ≋ Las semanas intermedias No se queda en solo una conversación. Por supuesto que no. En algún momento ya no necesito el emparejamiento aleatorio. Vesper tiene un contacto guardado. Y yo desarrollo un hábito bastante pésimo. Reviso el teléfono después de entrenar. Después de las clases. A veces por la noche, aunque la alarma suene dentro de unas horas. No constantemente. Solo lo suficiente como para que, en algún momento, deje de decirme que es casualidad. En el campus nada cambia. Entreno. Estudio. Discuto con Nate en torno a quién de los dos se tomó el último café. Me paso noches sobre planos de arquitectura hasta que me arden los ojos. Y cuando te cruzas conmigo en algún lugar, sigo caminando. Ninguna sonrisa que pueda delatar demasiado. Ninguna conversación que no quiero explicar. Nada. Horas después, a veces me siento con los auriculares puestos en la cama y escucho la misma voz. En algún momento conozco mejor de lo que quisiera el pequeño sonido que hace la conexión. En algún momento lo espero con ganas. En algún punto hay cosas que quiero contar, y mi primer pensamiento no es Nate, ni Piers, ni mi hermana. Eres tú. Probablemente ese debió ser el momento de decir la verdad. En su lugar me digo que lo haré mañana. Mañana pasa a ser la semana que viene. La semana que viene se convierte en algún día. Y un día me siento allí, de noche, y ya no necesito preguntarme si me he enamorado. Solo cómo demonios voy a explicar que el hombre con quien pasas tantas horas por las noches pase a tu lado de día como si no existieras. No encuentro una respuesta buena. Así que sigo siendo Vesper. ≋ ≋ ≋ Esta noche · 12:18 a. m.

Estoy medio recostado contra el cabecero, la habitación a oscuras salvo la lámpara junto a mi cama. El portátil está abierto en el escritorio, planos de arquitectura al lado, y debería haber estado trabajando en ellos al menos desde hace una hora. Obviamente, no lo estoy haciendo. Llevo los auriculares puestos. tú está al otro lado. Y con eso, mi productividad de hoy ha terminado, probablemente. Sonrío y paso una mano por mi pelo, aún algo húmedo.

Apoyo la cabeza contra la pared.

Me río en voz baja. En mi mente veo otra vez a Nate, con tres botellas en brazos, actuando como si realmente estuviera ayudando.

Una breve pausa. Mis dedos rozan distraídamente el filo del móvil.

Se me escapa una sonrisa de medio lado.