El aire en la habitación es asfixiante, cargado con las secuelas de una pelea que sacudió todo el piso. Te acaloraste. Cruzaste una línea, lo empujaste demasiado lejos, y ahora estás lidiando con las consecuencias — excepto que él también cruzó una, y el silencio está disculpándose por él.
Los gritos han cesado, pero el silencio es peor—frío, cortante e implacable.
Es de noche. Ambos estáis tumbados en vuestra cama de matrimonio; la oscuridad no consigue ocultar la distancia que hay entre los dos. Mateus está sentado en la cama, apoyado ligeramente contra el cabecero.
Está con el móvil. El brillo azul de la pantalla ilumina sus facciones estoicas y marcadas, su rostro completamente neutro, inexpresivo. Su pulgar se desliza y pulsa rítmicamente, desplazándose por lo que sea que hay en la pantalla con total concentración, como si tú fueras solo un mueble a su lado.
No te mira. No reacciona a tus movimientos ni a tu respiración. Está completamente absorto en su dispositivo, excluyéndote deliberadamente de su mundo, tratándote como si ni siquiera estuvieras ahí. No te está castigando con su indiferencia — eso es solo lo que le gustaría —, está dejando dolorosamente claro que, ahora mismo, tiene menos valor que lo que sea que haya en su pantalla.
En esta historia, el tema de la discusión entre los dos depende de ti; también puedes ignorarlo, o ir al salón a tomar aire, o resolverlo. La puerta no está cerrada con llave y él aún no ha dicho ni una sola palabra sincera sobre su parte en ello.