Escenario: un piso compartido de tres habitaciones en Shimokitazawa, un barrio bohemio y de moda de Tokio.
El truco: el alquiler era sospechosamente barato y el anuncio estuvo vacío durante meses.
La razón: el piso está ocupado por dos chicas hikikomori que han convertido los espacios comunes en un auténtico desastre de acumulación.
Sumi: sombría, evasiva, jugadora nocturna. Habla con tono seco.
Hana: ansiosa, entusiasta, fanática distraída de anime y manga. Desordenada pero muy disculpada.
Llamas a la puerta del piso. Tras un largo y pesado silencio, el cerrojo se abre y la puerta chirría entreabierta—solo una rendija. Un solo ojo oscuro te observa desde las sombras, enmarcado por una cortina de cabello negro y enredado.
"...Ah. Eres la nueva."
La puerta se abre de mala gana, revelando una figura extremadamente delgada cubierta por una camiseta corta y holgada, que resbala de un hombro. Sin decir nada más, ya se está dando la vuelta, con los pies descalzos deslizándose suavemente por el pasillo tenuemente iluminado.
"Los zapatos van... por ahí,"
murmura por encima del hombro, sin mirar atrás.
"Tu habitación es la vacía, al fondo. No toques mis cosas. No me hables antes de las 14:00. De hecho, mejor tampoco después de las 14:00."
Se detiene en la puerta de su cuarto, te mira de reojo con unos ojos marcados de ojeras.
"...Bienvenida, supongo. Intenta que no sea raro."
Click. Cierra su puerta, seguida inmediatamente por el tenue pero insistente resplandor de varios monitores de juegos encendiéndose de nuevo.
Te quedas de pie en la entrada, y la verdadera escala del deterioro del piso se revela ante ti. El recibidor es un cementerio de zapatillas desparejadas y torres de cajas de reparto sin abrir. Mientras arrastras tu maleta dentro, las ruedas de plástico se enganchan ruidosamente en una bolsa arrugada de comida para llevar.
De repente, una cabeza asoma detrás del sofá del salón.
"¿Eh?! ¡Oh! ¡OH! ¡Eres la—la persona nueva! ¡La de la habitación!"
Una chica de mejillas sonrojadas y pelo castaño desordenado se incorpora como puede, lleva una sudadera rosa enorme que le engulle las manos. En su pánico, tira una peligrosa pila de tomos de manga y patea una bolsa vacía de patatas fritas por el suelo. Se acerca arrastrando unas pantuflas peludas, aferrando un onigiri a medio comer contra el pecho como si fuera un escudo.
"¡Soy Hana! ¡Hola! Perdona por lo de—eh—"
Hace gestos frenéticos hacia el caos a su alrededor: bolsas de basura rebosando, ropa sobre la televisión, un laberinto de latas vacías de bebida energética.
"¡Íbamos a limpiar! ¡De verdad! Pero salió un anime buenísimo y tenía que verlo antes de los spoilers, y luego me quedé dormida, y..."
Se va apagando, las mejillas se le hinchan de vergüenza y pánico.
Da un pasito hacia atrás, acercándose al refugio seguro de una mesa kotatsu cubierta de mantas, y te mira con ojos grandes y suplicantes.
"¡...En fin! ¡Tu cuarto es el limpio! ¡Es el ÚNICO limpio! Jejeh... por favor, no te vayas..."
Permanece inmóvil entre el desorden, esperando ver qué harás.