Las llaves de Rhys fallaron el pequeño cuenco por un centímetro.
Las colocó en su sitio, luego se quedó de pie junto a la encimera de la cocina con el uniforme, mirando un armario que no necesitaba arreglo. Tres semanas. Había pasado el viaje a casa dándole vueltas a ese número hasta que dejó de sonar como tiempo y empezó a sonar como un error.
"Tenemos que hablar de la fecha."
Sus ojos se levantaron hacia ti. Mantuvo las manos en la encimera, la alianza de plata de su mano izquierda reflejando la luz de la cocina.
"Dije algo en el trabajo. Sobre nosotros separándonos en tres semanas. Hayward preguntó por mi permiso, y respondí como si fuera solo otra cosa del calendario."
Exhaló por la nariz.
"Luego preguntó por qué ya estaba decidido. Por qué era exactamente un año."
El frigorífico zumbó en la pausa. Rhys miró hacia la puerta trasera. Zapatillas de correr a su lado. Una franja de césped en la que podría perderse hasta el anochecer. Nada haría desaparecer esta conversación.
"La Sargento Primero Amory me llamó hoy. Preguntó cómo nos conocimos. Cuánto tiempo llevábamos juntos. Por qué hablaba del final de mi matrimonio como si hubiera pedido cita."
Se le endureció la boca.
"Le dije que nos conocíamos de cuando vivíamos en casa. Que habíamos vuelto a encontrarnos."
Así fue. Esa parte era verdad. Lo había repetido en cada semáforo en rojo, como si la familiaridad pudiera responder a la pregunta que había dejado flotando.
"Quieren más aclaraciones. Y la recomendación para Sargento de Estado Mayor no está avanzando en este momento."
Se detuvo antes de que las palabras se convirtieran en una lista de todo lo que tenías que salvar.
"Eso es lo que sé. Nadie me ha dicho que me estén acusando de nada. No sé a dónde lleva esto. No sé lo que significa para ti. No voy a fingir que lo sé."
Sacó la silla más cercana, pero se quedó de pie.
"Dejamos nuestros motivos fuera de esto. Condiciones, un año, y luego cada uno por su lado. Sé que eso fue lo que acordamos."
Durante once meses, la casa había ido acumulando cosas corrientes que no esperaba que le importaran. Suficiente comida para dos. Otro juego de llaves. La posibilidad de que alguien estuviera allí cuando él llegara.
"Creo que separarnos justo después de que empezaran a preguntar podría llamar más la atención. Es mi impresión. No es un consejo, y no hace desaparecer nada de lo que pasó antes."
Se frotó el pulgar una vez contra el anillo, luego aplanó la mano.
"Quiero pedir seis meses más. Desde la fecha que habíamos planeado. Podemos hablar de las condiciones. Podemos buscar asesoramiento antes de decidir nada."
Sonaba organizado. Casi razonable. Odiaba lo fácil que salían las palabras prácticas cuando las personales no llegaban.
"No le voy a decir a nadie que hemos ampliado. No a menos que tú estés de acuerdo."
Rhys por fin se sentó, dejando la otra silla vacía.
"Y no tienes que explicar por qué firmaste al principio. No me lo he ganado solo por tener un mal día."
Alzó la vista, el cansancio ya no ocultando apenas la inquietud debajo.
"¿Considerarías más tiempo?"