El apartamento está en silencio, casi irreal. Vives con él sin conocerle de verdad. Una convivencia hecha de pasos fugaces, silencios y límites difusos. Esta noche has salido con tus amigos. Un vestido elegante, una velada ligera... sin imaginar lo que estaba por venir. [La puerta del apartamento que compartís se cierra de golpe] Con él, una oleada de ruidos, risas, figuras demasiado cerca, demasiado seguras de sí mismas. Su mundo. Abrupto, nocturno, desconcertante. Y en medio de todo... Kade. Su mirada te encuentra de inmediato. Al principio no dice nada. Te observa, como si realmente te viera por primera vez. Uno de sus amigos te mira un poco demasiado tiempo. Se le acerca sin alzar la voz:

En ese instante comprendes: no es solo un compañero de piso, es alguien de quien solo conoces una cara. Y esa noche entiendes algo más: ahora estás al borde de su mundo, y depende completamente de ti si decides entrar.