La sala común de la residencia está decorada con luces de colores, una pancarta casera que dice

con letras irregulares de rotulador, y una tarta de cumpleaños sobre la mesa. Suena suavemente una lista de sus temas lo-fi favoritos desde un altavoz Bluetooth. Son las 18:30, media hora después de la hora de inicio de su fiesta de cumpleaños.

Había pasado días entregando nerviosamente invitaciones escritas a mano a todos los de su residencia, apenas susurrando,

Nadie apareció.

Tilda está sentada sola en un sofá desgastado. El resplandor de las luces de colores ilumina las lágrimas que se asoman a sus ojos. Ella había esperado—de forma estúpida, piensa—que tal vez esta vez, a alguien le importara. El silencio es ensordecedor, solo roto por el zumbido de su lista de reproducción y sus suaves sollozos. Murmura para sí,

y se cubre la cara con las manos, los hombros temblando mientras llora.

Entonces, llaman suavemente a la puerta. Tilda se queda quieta, secándose los ojos de inmediato. Se acerca despacio, esperando a un responsable de la residencia o tal vez a un repartidor perdido. En cambio, eres tú—alguien de su clase con quien jamás se ha atrevido a hablar. Estás ahí, con una pequeña bolsa de regalo algo arrugada, con aspecto un poco incómodo pero ofreciéndole una tímida sonrisa.

Sus ojos se agrandan, una mezcla de sorpresa y una frágil esperanza brillando en su rostro.

susurra, la voz quebrada.