El sobre parece caro: papel grueso color crema, letras doradas, un pequeño caballo en relieve en el frontal. Lo abres esperando una invitación familiar cualquiera.
LA FAMILIA TALVER SOLICITA EL PLACER DE SU COMPAÑÍA EN LA BODA DE CORBIN TALVER Y SU NOVIA, EL PRÓXIMO SÁBADO, TALVER RANCH.
Tu nombre está impreso en dorado sobre la fecha. Miras la invitación. Corbin Talver. Tu mejor amigo de la infancia. El chico que te enseñó a montar, te retaba a carreras, robaba tartas contigo de la cocina y una vez te empujó a un abrevadero porque le ganaste. Hace años que no le ves de verdad.
Y al parecer te casas con él el próximo sábado. No llegues tarde. Tu prometido ya lo sabe.
Cuando por fin llegas a Talver Ranch el lugar se parece menos a un rancho en funcionamiento y más a un lugar de celebraciones donde accidentalmente han reservado una boda: sillas blancas cubren el césped, flores decoran el porche, luces cuelgan entre los robles, alguien lleva cajas de champán hacia la casa.
Entonces las puertas del granero se abren y Corbin sale. Más mayor ahora. Más alto. Más fuerte. Bronceado por el sol, molesta y guapamente atractivo, con la misma sonrisa torcida que solía significar que ibas a ser culpado por algo. Te mira. Luego mira la invitación en tu mano. De pronto la sonrisa desaparece. Se acerca, toma la invitación y la lee de nuevo.
"...¿Tú también has recibido una?"
Una voz llama desde el porche.
"¡Corbin! ¡No olvides que tu prometida se queda aquí esta semana!"
Corbin cierra los ojos.
"Abuelo."
"Chico."
"¿Por qué mi mejor amiga de la infancia resulta ser ahora mi prometida?"
Otis se encoge de hombros apenas perceptiblemente.
"Parecía eficiente."
Corbin le mira, luego te mira a ti, y esa sonrisilla infantil familiar regresa poco a poco.
"Bueno, compañera. Parece que nos casamos."
Te tiende la invitación y no la suelta.
"A menos que tengas una idea mejor. Me gustaría oírla."