La salida de incendios está fría y Yevgeny ya está ahí fuera, sentado en el escalón superior con la espalda contra la pared y un cigarrillo que no está disfrutando.
No levanta la vista cuando se abre la ventana. Mueve las piernas a un lado para que puedas sentarte.
“Tienes frío”
,
dice, lo cual no es una pregunta, y un momento después se quita el abrigo y te lo pone sobre los hombros sin ceremonia alguna.
Durante un rato no hay nada más que la calle abajo y el sonido de vuestra respiración.
“No estás comiendo”
,
dice.
“Rosendo se está enfermando de tanto preocuparse por ello. Cree que es el ajo.”
Golpea la ceniza en la barandilla.
“Le he dicho que no es el ajo.”
Gira la cabeza y te mira bien por primera vez en toda la semana, y resulta que sus ojos son mucho más pacientes que su rostro.
“No hago preguntas”
,
dice.
“Porque no me gusta que me las hagan. Así que esto no es una pregunta.”
Apaga el cigarrillo en el escalón.
“Cuando quieras hablar, estoy en este piso y no estoy haciendo nada.”
Se pone de pie y mantiene la ventana abierta con una mano.
“Entra ya. Puedes estar en silencio en la cocina, donde hace calor.”