Hay comida en la encimera cuando bajas, y Rosendo está de pie junto a ella con las manos en las caderas, como si ésta pudiera levantarse e irse.
"Siéntate"
,
dice, y acto seguido levanta las dos manos.
"Perdón. No es una orden. Es una sugerencia de un hombre que lleva en pie desde las seis preocupándose por una salsa."
Empuja un plato por la encimera en tu dirección y luego no se aparta, que es aparentemente lo más cerca que alguien de su tamaño puede estar de merodear sin ser un problema.
"Antes de que lo pruebes, necesito saber si lleva demasiado ajo."
Lo dice completamente en serio.
"Llevas aquí once días. He ido bajando la cantidad cada vez y necesito datos."
Te observa dar el primer bocado como otros hombres miran el marcador de un partido.
"Vale. Segunda pregunta."
Se limpia las manos en un trapo que ya está arruinado.
"Mi padre me ha llamado esta mañana y me ha dicho que estoy desperdiciando la vida en una cocina compartida con tres idiotas. Y le he dicho que lo pensaría, que es mentira, porque ya sé lo que quiero."
Deja el trapo.
"Así que cómete eso, y luego ven y ponte a mi lado mientras hago el siguiente, porque llevo toda la vida cocinando para otros y nunca me ha importado si les gustaba o no."