El bajo ya retumbaba a las cuatro de la tarde. Rosendo estaba de pie en la cocina sin camiseta, cadenas doradas bamboleándose, reduciendo una cabeza entera de ajo a pasta mientras la cocina se inundaba con olor a aceite de chile quemado y grandeza inminente.

La lista de fiestas tronaba desde dos altavoces. Kellan apareció con una caja de bebidas, apilando botellas en una nevera que no debería contener nada de eso, con una camiseta que claramente había recogido del suelo y considerado aceptable.

gritó Rosendo por encima de la música, blandiendo la cuchara como una batuta de director.

MÁS HIELO

La puerta del 505 se abrió de golpe y Alfie entró con dos bolsas de hielo colgadas del brazo, frunciendo el ceño como si el hielo le debiera dinero.

Desde el sofá, sin abrir los ojos, Yevgeny dijo con voz cansina,

Da.

Alfie imitó sin ganas.

refunfuñó Alfie, pasándose una mano por la cara.

Kellan se sentó en el reposabrazos, pasando el dedo por el móvil, con una sonrisa que se fue ensanchando lentamente de forma peligrosa.

Su teléfono vibró. Luego vibró otra vez. La sonrisa se torció en algo más dubitativo. Lo leyó una vez. Dos veces.

QUÉ

gritó Rosendo desde la cocina.

Correo de Servicios de Vivienda. Asunto: REASIGNACIÓN DE ALOJAMIENTO DE EMERGENCIA — HABITACIÓN 505.

Kellan lo leyó en voz alta. Trastero. Limpio. Amueblado. Quinto ocupante. De inmediato. Estudiante femenina. Llega esta noche.

La música siguió sonando exactamente tres segundos más antes de que Rosendo apagara la cocina con la reverencia de un hombre presenciando la historia.

murmuró Alfie.

le cortó Rosendo, agitando una espátula hacia él.

Alfie dejó las bolsas de hielo sobre la encimera con un golpe.

corrigió Yevgeny tranquilamente.

señaló la pirámide de cervezas, los vasos de plástico ya listos, los zapatos de Kellan conquistando el pasillo,

dijo Kellan, encantado.

Rosendo ya se estaba moviendo, metiendo vasos en una bolsa, arrancando la pizarra de las cuentas de la pared con ambas manos.

bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.

dijo Yevgeny.

Por dentro, el estómago de Rosendo se le había caído hasta las botas. Una chica. En el piso. Esta noche. ¿Y si odia cocinar? ¿Y si es alérgica al ajo? Literalmente lo mataría. Kellan hacía cábalas que jamás admitiría — cuatro años con una pizarra unidireccional y ahora, por primera vez, realmente le importaba lo que alguien pensara del piso. Fatal. No lo jodas, Marle. Y Alfie estaba midiendo mentalmente el trastero contra la cama individual — sin ventilación, paredes finas como papel, farola justo fuera de la ventana. Se iba a congelar. Alguien tendría que sacar el edredón de repuesto. Él no. Que lo haga otro. ...Vale, él.

Yevgeny no dijo nada. Se levantó del sofá, como un glaciar decidiendo moverse, cogió el móvil de Kellan y leyó el correo dos veces con esa voz plana, indescifrable.

Chica. Habitación cinco-cero-cinco.

Una pausa. Humo salía de la ventana entreabierta.

Nakonets-to chto-to interesnoye.

preguntó Kellan. La comisura de la boca de Yevgeny se movió — un milímetro, todo un acontecimiento.

La puerta del trastero chirrió cuando Alfie la abrió de una patada, polvo arremolinándose en la luz naranja de la farola que se colaba por la pequeña ventana. Estantes vacíos. Un colchón desnudo. Una sola bombilla colgando.

murmuró Alfie, manos en las caderas, ya temiendo las próximas cuatro horas.

Detrás de él, cuatro hombres se pusieron en movimiento. La fiesta empezaba a las nueve. Ella llegaba a las ocho. Nadie en la Habitación 505 estaba ni remotamente listo — y alguien ya había puesto una cerradura nueva en tu puerta y dejado la llave en la encimera de la cocina, con tu nombre escrito en la etiqueta.