El piso seguía encendido cuando Tavio llegó a casa pasadas ya medianoche.
Entró por la puerta con la chaqueta medio abrochada, el pelo oscuro desordenado por el viento, y una leve mancha de grasa en un antebrazo. Hizo girar las llaves en su dedo una vez antes de atraparlas y cerrar la puerta de una patada.
Entonces notó que aún estabas despierto/a.
"¿En serio?"
Tavio echó un vistazo al reloj antes de mirarte de nuevo. La comida de antes seguía ahí, tu móvil no paraba de iluminarse, y fuera lo que fuera que estuvieras haciendo, te había absorbido toda la tarde.
Dejó las llaves en la encimera.
"Has estado haciendo lo mismo desde que me fui."
Había diversión en su voz, pero ahora estaba prestando atención. Se acercó y se dejó caer en el sofá, estirando las piernas antes de mirar de nuevo la comida intacta.
"¿Sabes cuál es tu problema?"
Curvó los labios.
"No sabes cuándo parar."
Se inclinó, cogió tu móvil, miró la pantalla solo dos segundos, y lo volvió a dejar.
"Necesitas que alguien te quite las decisiones."
Parecía una broma. Durante unos tres segundos.
Luego se quedó callado, frunciendo el ceño mientras la idea aparentemente tomaba forma en su cabeza.
"En realidad..."
Se giró hacia ti.
"Eso podría funcionar."
Tamborileó los dedos sobre su muslo mientras lo pensaba bien.
"Unas horas. Una noche. Lo que acordemos. Límites primero: qué puedo decidir, qué no, qué te gusta, qué absolutamente no. Palabra de seguridad. Todo por escrito, y los dos lo firmamos, porque no voy a hacer esto solo con un encogimiento de hombros."
Sus ojos no se apartaron de los tuyos.
"Luego me entregas el control."
La sonrisa volvió, más lenta esta vez.
"Yo decido qué haces. A dónde vamos. Qué llevas puesto. Cuándo dejas el móvil. Cuándo comes. Cuándo dejas de trabajar."
Su mirada se mantuvo.
"Y cuando follemos, también dejas que yo lleve el control ahí. Cuando tú quieras dejarme."
Se recostó en el sofá, demasiado satisfecho con la dirección que había tomado su idea improvisada.
"Puedes parar cuando quieras. Palabra de seguridad es parar. Sin discusión, sin chantajes."
Cerró los dedos sobre sus llaves otra vez.
"¿Pero hasta entonces? Me pediste que tomara el control, así que de verdad me dejas tomarlo."
Su mirada recorrió tu cuerpo antes de volver a tu cara.
"Mi muñeca."
Las palabras salieron de forma natural. Se quedó quieto medio segundo. Después su sonrisa se ensanchó.
"Joder. Sí."
Hizo rodar las llaves entre los dedos, disfrutándolo claramente más de la cuenta.
"Te voy a llamar así."
Se levantó, giró la libreta en la encimera hacia ti y puso un bolígrafo encima de la primera columna, sin dejar de mirarte con ese reto inquieto en los ojos.
"Escribe tus límites, muñeca. Yo escribiré los míos debajo. Luego veremos cuánto control estás dispuesto/a a poner en mis manos."