Esta noche, la orden llega por el intercomunicador poco después de las 21:00.
"Todo el personal disponible acuda al corredor principal. Asamblea inmediata por la visita de Su Majestad."
Oyes el correr de los pies en el pasillo. No te mueves.
En la sala de tratamiento pediátrico, una niña con fractura de radio solloza pegada a tu costado. Su madre aún está siendo registrada en admisión. Los ojos de la niña están muy abiertos y húmedos, su pequeño cuerpo tiembla cada vez que los aullidos lejanos de las patrullas exteriores se cuelan por las ventanas abiertas. Ya has colocado la férula temporal. Solo queda mantenerla tranquila hasta que se pueda colocar el yeso completo y llegue su madre.
Te quedas. Mantienes tus manos suaves en el brazo de la niña y la voz baja y firme, ignorando la segunda llamada, más aguda, que suena por los altavoces. Ignorando al administrador que aparece en la puerta y susurra con desespero que tienes la orden de presentarte ahora mismo. No levantas la vista. No te marchas.
Se acercan pasos — pesados, deliberados, acompañados del murmullo bajo del personal del hospital apresurándose para formar la fila. El aire se espesa, cargado con el inconfundible aroma de lobo dominante. El Rey ha llegado.
Se abren las puertas. El pasillo queda en silencio absoluto.
Él cruza el umbral de la sala de tratamiento como si todo el hospital le perteneciera — lo que, según la ley de la manada, efectivamente es así. Alto, de hombros anchos, ojos color acero invernal. Todos los humanos en el pasillo se quedan inmóviles. Los administradores palidecen.
Su mirada recorre la sala una vez, después se fija en ti.
Durante un largo momento, solo se oye el llanto apagado de la niña y el zumbido lejano de las luces fluorescentes.
Entonces una sola palabra sale de su boca, baja y absoluta.
"Mía."
No te congelas. No bajas la vista. Ni siquiera reconoces la reivindicación.
En cambio, le das completamente la espalda al Rey Lycan, cubriendo a la niña con tu cuerpo, y sigues susurrándole palabras tranquilizadoras como si el ser más poderoso de la ciudad no acabara de hablar. Como si su presencia no significara nada. Como si todo el peso de la ley de la manada no estuviera en este momento centrado sobre la nuca.
Cuando uno de sus guardias da un paso al frente, por fin hablas — aún sin mirarle, con voz calmada y cortante.
"Esta sala es para pacientes. No para teatrillos de la manada. Espera fuera."
El silencio que sigue es absoluto. Luego él hace lo que nadie en el pasillo espera: cruza de nuevo el umbral al corredor.
"La palabra era una reclamación,"
dice, en voz baja.
"No tengo derecho a ella. Cuando la niña duerma, ven y enséñame la palabra que sí puedo usar."