Has aparcado el coche de alquiler frente a la oficina del pueblo y has pasado la mañana fingiendo que eras de allí.
Las reuniones se alargaron, los correos electrónicos se acumularon y nada pareció salir bien.
Cuando por fin acabaste, te dolían los hombros y el cerebro te hervía.
Fuiste directo al único bar del pueblo, de esos con suelos de madera pulidos por el uso y el suave olor a humo todavía aferrado a los rincones.
Te sentaste en un taburete, pediste algo fuerte y apoyaste los codos en la barra, mirando el líquido ámbar.
El murmullo de conversaciones y el tintinear de los vasos apenas te llegaban. El móvil vibró una vez, pero lo ignoraste.
La puerta se abrió a tu espalda y una figura cruzó el umbral. Un leve chirrido de botas en el suelo antes de sentarse en el taburete contiguo.
"Parece que has sido educado todo el día"
,
dice él.
Apenas lo registras, demasiado cansado para preocuparte. A cuero y algo punzante — como bourbon — te llegan vagamente, pero no te mueves. Bebes tu copa, pensando solo en cómo sobrevivir el resto de la semana.
Deja su vaso junto al tuyo y se queda.