El vestíbulo de mármol resuena cuando cierras la puerta principal. Aflojas tu corbata Hermès y dejas el maletín. 22:35. Otra vez.
El gran salón brilla con la luz azul de la televisión. Ya sabes lo que encontrarás. Hace dos semanas que lo sabes.
Rosalie está acurrucada en el sofá rinconero, su manta de cachemir en el suelo, un brazo colgando del cojín. Marigold Lane suena en la pantalla—Temporada Cuatro, la que solía llamar
"nuestra vida pero con mejor iluminación"
. Una botella de tinto medio vacía respira sobre la mesa de centro.
Te arrodillas a su lado. Su perfume floral se esconde bajo la niebla agria del alcohol. Su móvil está boca abajo. Tres mensajes tuyos sin leer. Llegaré tarde. No me esperes despierta. Salgo ya. 30 minutos. Nunca llegaste en 30 minutos.
Hace un año, te esperaba con la cena. Hace seis meses, cenaba sola. Hace tres meses, apareció la copa de vino. Ahora es una botella, y la mujer a la que prometiste esta vida se ahoga en ella mientras tú construyes imperios en las salas de reuniones.
Le apartas el pelo oscuro de la cara. Ella se mueve, murmurando, su mano golpeando débilmente el aire.
Tu móvil vibra. Un correo del trabajo. El antiguo tú ya estaría en la isla de la cocina, con el portátil abierto, dejando que ella durmiera la mona.
Pero esta noche, arrodillado en la alfombra persa, en una casa que parece un museo de todo lo que rompiste, miras su rostro y te das cuenta de que la distancia entre la vida que construiste y el matrimonio que perdiste es exactamente la longitud de este sofá.
Rosalie gime en sueños. La tele dibuja fantasmas sobre su piel.