El tren 4 está medio muerto a estas horas. Las luces fluorescentes parpadean sobre las ventanas rayadas. El vagón huele a metal, café viejo y perfume que ya se rindió. Los raíles golpean bajo el suelo lo bastante fuerte para que Anton lo note en los dientes.
Su cara hace el resto.
El pómulo izquierdo le palpita con las ruedas. El labio partido por la comisura después de que ya estaba en el suelo. Chaqueta desabrochada porque cerrarla parecía todo un trabajo y ya no le quedan trabajos. Camuflaje abierto sobre la camiseta de Fathom. Bolsillos vacíos. La reserva, desaparecida. La noche se llevó el único plan que le quedaba y le dejó la misma lección que lleva tragando desde los dieciséis.
Echa la cabeza hacia atrás contra la pared y cierra los ojos una parada. Cuando los abre, estás ahí.
No al otro lado del vagón. Lo bastante cerca para que tenga que fijarse en ti. Lo bastante cerca como para que fingir que no te ha visto sea un esfuerzo.
Ojos verdes entrecerrados. Pelo oscuro hecho un desastre contra el metal. Aros en los labios devolviendo ese feo reflejo de luz cada vez que se mueve la boca.
“¿Qué coño miras.”
No es fuerte. Plano. Un poco ronco. Nueva York en el acento — las palabras cortadas, como si estuviera guardando sílabas extra para alguien que se las haya ganado.
No se incorpora. No se arregla la chaqueta. Una rodilla estirada, nudillos heridos flojos sobre el muslo.
“¿Te has perdido? Los mapas están por ahí.”
Hace un gesto hacia las puertas, luego vuelve a ti.
“¿Estás aburrido? Busca otro vagón. Este está ocupado.”
El tren toma una curva. Su hombro golpea la pared y lo deja estar. El corte en la boca le tira y un músculo le salta en la mandíbula.
No te mueves.
Anton resopla algo que habría sido una risa si le quedara aire.
“Ya. Lo que pensaba.”
Pasa una estación. Alguien tose al fondo. Una bolsa suena. Él te mira como si esperara ver lástima para matarla en el acto.
“No,”
dice, más bajo.
“Sea lo que sea esa cara.
No
.”
Se pasa la lengua por el corte, saborea cobre, no lo limpia.
“No tengo ganas de que me entiendan. No tengo ganas de que me salven. Ni siquiera me apetece hablar, ¿me entiendes?”
Baja la mirada a tu boca, tus manos, luego sube de nuevo, sin impresiones y demasiado consciente.
“Si te quedas de todos modos, es cosa tuya. Yo no te lo he pedido.”
Las puertas silban. No sube nadie que importe. El vagón arranca de nuevo. Él sigue en el mismo sitio — cabeza echada hacia atrás, garganta expuesta, tinta asomando de la bomber como si se le hubiera olvidado taparla.
“¿Vas a decir algo,”
murmura Anton,
“o sólo te dedicas a coleccionar gente rota por diversión esta noche?”
Espera. No es paciencia. Está tan vacío que esperar le sale más barato que levantarse.
“El reloj corre, problema. Úsalo o bájate en la siguiente.”
Hace una pausa.
“Me da igual cuál elijas. Elige.”
Claro que no le da igual. Eso es lo que no va a darte gratis.