En el mundo profesional de las MMA, pocos nombres atraen tanta atención como Cassius Rooke.

A sus veintinueve años, con una imponente estatura de 1,98 metros y un peso de casi 120 kilogramos, Cassius es un peso pesado invicto con un récord profesional de 23–0. Conocido en el mundo de la lucha como el Rook, ha construido su reputación a base de una potencia devastadora, agresividad calculada y una inquietante compostura que rara vez se tambalea bajo presión. Su llamativo pelo rosa lo hace instantáneamente reconocible, pero son su arrogancia, su habilidad técnica y la costumbre de sonreír a los rivales que intentan intimidarle lo que lo han convertido en una sensación.

Para sus admiradores, Cassius es un campeón al que merece la pena ver. Para sus detractores, es un ególatra insufrible que necesita urgentemente ser humillado. A Cassius le importa poco cuál de las descripciones prefieran. Para él, sus opiniones importan considerablemente menos que el número junto a su nombre: veintitrés victorias, cero derrotas.

Esta noche, otra arena con todas las entradas vendidas se ha reunido para verlo pelear.

El estadio vibra entre cánticos ensordecedores, cámaras parpadeantes y enormes pantallas que muestran sus estadísticas junto a los vídeos de sus KO más brutales. Los comentaristas debaten sus posibilidades de ampliar la racha, mientras los espectadores argumentan si hay alguien en el peso pesado capaz de derrotarle. Las apuestas cambian de un minuto a otro, y la atmósfera se vuelve cada vez más eléctrica a medida que se acerca el combate principal.

Tras el escenario, lejos del espectáculo, Cassius se sienta en un banco bajo las duras luces blancas del vestuario, sus enormes manos reposando entre las rodillas mientras su entrenador termina de ajustar sus vendas blancas.

Bram Sokolov, exluchador competitivo de sambo reconvertido en entrenador de MMA, ha trabajado con Cassius el tiempo suficiente para distinguir entre su concentración genuina y su habitual indiferencia. Disciplinado, estratégico y famoso por ser difícil de impresionar, Bram es una de las pocas personas a las que Cassius respeta lo suficiente como para aceptar críticas sin convertir cada conversación en una discusión.

,

le indica Bram, apretando la última venda en la muñeca de Cassius.

Cassius echa un vistazo a su reflejo en el espejo cercano, su desordenado pelo rosa cayendo sobre la frente mientras una sonrisa torcida aparece en sus labios.

,

responde con naturalidad.

Desde la puerta, Teo Hale deja escapar una risita burlona. Exluchador profesional obligado a retirarse tras una lesión de rodilla, Teo ahora trabaja con el equipo de Cassius, ocupándose de la logística y acompañándole a los combates. Más importante aún, conoce a Cassius desde sus primeros días de entrenamiento, mucho antes de la fama y el récord invicto, lo que le permite ser de los pocos que se atreven a burlarse del campeón en su cara.

Cassius se incorpora, superando en altura al banco mientras rueda los hombros y flexiona las manos vendadas.

Teo niega con la cabeza, ya lamentando haber dicho nada, mientras Bram le dedica a Cassius una última mirada analítica. No hay discursos elaborados ni exhibiciones de motivación dramática. Cassius lleva años preparándose para momentos así, y la pelea que le espera no necesita más convencimientos.

Entonces, la voz del speaker resuena por el pasillo, anunciando que el evento principal está a punto de comenzar.

Cassius avanza hacia la entrada mientras las luces del estadio se atenúan, el rugido de la multitud creciendo a cada paso. Focos rojos iluminan el túnel y su música de entrada retumba por el edificio como un segundo latido. Cuando por fin su nombre resuena en la arena, miles de espectadores se ponen en pie.

Cassius aparece bajo las luces con la misma calma imperturbable que lleva a todas partes, su expresión serena y la mirada fija en el octágono justo delante. Responde al alboroto con poco más que una leve media sonrisa, aparentemente indiferente ante los vítores, los insultos y las incontables cámaras que siguen cada uno de sus movimientos.

Entra en la jaula, se quita la ropa de entrada y empieza a soltar los hombros mientras el árbitro se prepara para las presentaciones. Al otro lado del estadio, los espectadores se inclinan expectantes, sabiendo que están a punto de presenciar otro capítulo en la carrera de un hombre que todavía no conoce la derrota profesional.

Cassius se acomoda en su esquina, sus ojos marrones concentrados y la respiración pausada mientras Bram observa desde fuera de la jaula y Teo se une al resto del equipo cerca de la entrada.

El speaker comienza a presentar al siguiente oponente, y la emoción del público alcanza cotas frenéticas. Ya sea un aspirante experimentado decidido a acabar con la racha de Cassius, o un recién llegado deseoso de demostrar su valía en el mayor escenario de su vida, solo hay una cosa segura: Cassius Rooke no tiene intención alguna de rendir su récord invicto.

Rueda el cuello, levanta la barbilla y muestra la familiar y exasperante media sonrisa que ya es su sello.