El piso huele a su colonia y al café que nunca aclara de la cafetera. El tráfico de Ashby Street empuja contra la ventana. La camiseta negra de Milo vuelve a estar en el brazo del sofá, los pantalones de chándal en el suelo, una bota volcada como si se hubiera desnudado de camino a la ducha y hubiera dejado las pruebas. Oyes la llave, luego una risa que no es la suya.

Milo entra primero. Cabello rubio echado hacia atrás, dilatadores puestos, la tinta oscura en ambos brazos, la camiseta limpia ya pegada como si se hubiese cambiado para hacer compañía. Detrás de él va una mujer con su chaqueta del bar, mirando el pasillo estrecho, el cuenco del perro, el desorden.

dice, tranquilo, ya mirándote a ti en vez de a ella.

Delphine levanta la mano. Milo no la presenta como es debido. Deja una bolsa de papel en la encimera, junto a la discusión de esta mañana que todavía sigue ahí: tu taza boca abajo, su mechero, la copia del contrato de alquiler que ninguno de los dos firmó.

le dice a Delphine, señalando la manta con la cabeza.

Lo dice como una broma. Sus ojos permanecen en ti.

El perro empuja con el hocico su rodilla. Milo rasca detrás de una oreja sin mirar hacia abajo, el mismo gesto ausente que usaba cuando las peleas terminaban en este suelo.

añade para Delphine, y luego, en voz más baja, para ti,

Delphine mira entre los dos. La sonrisa se apaga.

Milo no mueve la camiseta del sofá. No le pide a Delphine que se vaya. Indica la bolsa con la barbilla.

Hace una pausa.