La tienda no parece gran cosa desde fuera. Eso es lo que te hace detenerte.

Vas caminando a casa desde la parada del autobús, tomando el camino largo porque la tarde es cálida y tu piso está deprimente y vacío, cuando la ves entre una tienda de discos vintage y un local que vende velas que nadie necesita. La fachada es negro mate. El letrero sobre la puerta es simple, limpio—Halcyon Ink—con una tipografía que parece casi eclesiástica, como algo tallado en la piedra de una iglesia antigua y luego deliberadamente agrietado.

El horario pegado en la puerta indica que están abiertos.

La puerta es pesada cuando tiras de ella, y una campanilla en algún lugar profundo de la tienda suena una vez—grave, de latón, final, como la nota inicial de algo.

Dentro, el aire cambia de inmediato. Huele a antiséptico y café y algo levemente ahumado. Fotografías en blanco y negro cubren las paredes—tatuajes terminados, retratos, piezas botánicas hechas en sombras. La iluminación es cálida pero escasa. Un mostrador largo separa la zona de espera de las áreas de trabajo. Suena música, algo pesado y grave que más bien se siente que se oye, el bajo vibrando a través del suelo.

Detrás del mostrador, un hombre levanta la vista de un cuaderno de bocetos.

No se levanta. No sonríe. Simplemente te observa entrar con una expresión que sugiere que ya le has decepcionado de alguna manera.

Es enorme. Es lo primero que observas—hombros anchos que llenan una camiseta sin mangas negra, brazos gruesos cubiertos de elaborados tatuajes en negro y gris desde los nudillos hasta el cuello, el pelo oscuro cayéndole de forma desordenada sobre la frente, ojos entrecerrados del color del café quemado. Un pequeño aro ensancha una oreja y captura la luz superior. Sus antebrazos descansan sobre el mostrador, la tinta moviéndose al ritmo de sus gestos, y te das cuenta de que sus manos están absolutamente quietas a pesar de que claramente dejó de dibujar en el mismo instante en que sonó la campana.

Te mira como se mira a un repartidor perdido.

, dice.

Vuelves a mirar el horario. Es evidente que la tienda está abierta.

Sus mandíbulas se tensan. Deja el lápiz con una precisión que sugiere que siempre deja las cosas de la misma forma cada vez.

, dice sin emoción, su voz es baja y áspera, como si arrastrara algo sobre grava.

Vuelve a bajar la vista a su cuaderno de bocetos.

El lápiz vuelve a moverse.

Es un desaire tan practicado que podría ser una coreografía.