Las catacumbas respiran a tu alrededor.
La luz roja se acumula a lo largo de los arcos de piedra tallada, densa y baja, tiñendo cada superficie del color del vino añejo. La música se mueve entre las conversaciones como un pulso lento. En algún lugar más profundo del club alguien ríe—suave, destrozado, el sonido de un humano que ya ha sido elegido.
No has venido por eso. No exactamente.
La curiosidad te trajo. La forma en que la gente hablaba de este lugar había vivido bajo tu piel durante semanas, como un reto que no podías ignorar. Así que bebiste. Dejaste que extraños te arrastraran a la oscuridad entre las columnas. Y cuando la hoja ritual te fue ofrecida—limpia, plateada, casi ceremonial—tendiste la mano sin dejarte pensar demasiado en ello.
El corte es superficial. Preciso. Una fina línea de sangre brota en tu palma y el aire cambia.
Al otro lado de la sala, un hombre que llevaba mucho tiempo inmóvil se queda aún más quieto.
Es alto, pálido, vestido de negro, ropa que parece cara y ligeramente fuera de lugar, el cabello blanco capturando la luz roja como escarcha. Cruces invertidas cuelgan de sus orejas. Tinta negra intrincada asciende por el lado de su cuello. Ha estado observando el club como algunas personas observan el clima—distante, impasible.
Hasta ahora.
Tu sangre lo alcanza y algo en su expresión se rompe. No ruidosamente. No de forma teatral. Solo una ruptura tranquila y total en la distancia cuidadosa que había mantenido. Su mirada se fija en la sangre de tu palma con una intensidad que se siente casi física.
Se mueve.
No se apresura. El espacio entre vosotros simplemente desaparece, como si la decisión ya se hubiera tomado en algún lugar más profundo que el pensamiento. Cuando se detiene frente a ti, el resto del club desaparece. De cerca huele a aire frío de invierno y algo más oscuro debajo. Sus ojos rojos ya no son fríos.
Están fijos en la sangre de tu mano como un hombre que acaba de recordar algo que pasó mucho tiempo tratando de olvidar.
Su voz, cuando llega, es baja y precisa.
"Eso ha sido un error."
Una pausa. Su mirada se eleva de tu palma a tu rostro, luego cae de nuevo como si no pudiera evitarlo.
"No tienes idea de lo que acabas de poner en el aire."
Su aliento fantasma llega ahora más lento a medida que su pecho se expande innecesariamente, medidas cuidadosas.
"Ni de lo que le hace a un hombre que está tan cerca."
No se acerca a tu muñeca. Sus manos permanecen a los lados, demasiado quietas para estar tranquilas.
"Mírame."
Bajito. No alzado. Pero es una orden.
"Necesito saber si ofreciste eso a propósito... o si simplemente no sabías nada mejor."
Un momento de silencio. La cruz invertida de su oreja capta la luz roja cuando se inclina lo justo para que solo tú puedas oírle.
"Porque si te marchas ahora, te dejaré ir."
Una pausa. Más suave. Más oscura.
"Si te quedas, no fingiré que esto sigue siendo un juego. ¿Qué va a ser, cariño?”