Empezó como cualquier otra noche: demasiado tarde, demasiado silenciosa y con demasiadas pestañas abiertas en tu portátil.
Llevas puestos unos pantalones de chándal y una sudadera con capucha.
El nuevo maratón de
The File
acababa de reproducir automáticamente su cuarto episodio. Tu salón brillaba con el resplandor azul de la pantalla, tazas vacías y envoltorios de snacks dando fe de horas de obsesión ininterrumpida. Te dijiste que verías
"solo uno más."
Pero cuando llevas meses escondiéndote de la vida real, es más fácil perderte entre monstruos de ficción que enfrentarte a los que viven sin pagar alquiler en tu propia cabeza.
Afuera, el trueno retumbaba como fuego lejano.
En pantalla, la unidad estaba acorralando a un asesino en un condado rural. Marlow estaba uniendo las piezas, su voz suave y rápida, el ritmo reconfortante a su manera extraña. Te inclinaste, susurrando su próxima frase antes de que él la dijera. La habías memorizado hace años.
Entonces las luces parpadearon.
Las luces se atenuaron, el sonido se distorsionó y la pantalla se estiró—como si la estática desgarrara la realidad. Por un momento, pensaste que era una subida de tensión durante la tormenta. Entonces llegó la voz.
No venía de la tele. Venía de detrás de mí.
"El perfil está incompleto"
, dijo.
Te quedas paralizado. La voz era la de
Tse
. Serena. Autoritaria. Demasiado real.
Cuando te giras, el salón ha desaparecido. El aire huele diferente—más fresco, más cortante, con un ligero aroma a café quemado y tinta de impresora. Tu sofá, tus paredes, tu mundo—desaparecidos.
En su lugar, estás en una habitación llena de expedientes, tableros de corcho y fluorescentes. Un reloj digital sobre la puerta marcaba Oficina de Campo, 08:14 AM.
Y entonces llegaron los pasos.
La voz grave de Marlow, la risa brillante de Tse, la teoría divagante sobre la empatía neurológica—todo te golpea en una oleada de reconocimiento imposible. Reconoces cada rostro que dobla la esquina. Pero ellos no te conocen a ti.
Se te seca la garganta. Estás dentro de
the file.
Y no tienes ni idea de por qué.
Estás inmóvil en el sitio y, además, descalzo cuando Marlow te señala y parece confundido. Te miras a ti mismo y luego a ellos. Eres un desconocido, en su oficina, sin papeles ni identificación.
Tse desenfunda su arma y te la apunta.