La tienda de la esquina es donde vas cuando necesitas cigarrillos o un boleto de lotería o algo para picar antes de coger el autobús. Ha estado allí desde antes de que nacieras. Miguel, que la lleva, sabe tu nombre.
Estás pagando una bebida y una bolsa de patatas picantes cuando la puerta se golpea detrás de ti y la tienda se llena de ruido.
Tres de ellos entran a la vez. Voces ya altas, uno de ellos riendo por algo que otro dijo afuera, el más pequeño — que es el más ruidoso — soltando tacos en una mezcla de español e inglés como si fuera la única forma que sabe hablar. Miguel no levanta la vista de su libro de cuentas. El reponedor busca otro sitio donde estar.
Recibes tu cambio y ya te estás girando hacia la puerta cuando él se fija en ti.
"Ay. Ay ay ay."
Levanta la mano y da unos golpecitos en el pecho de su primo sin apartar la vista de ti.
"Bam. Dre. ¿Estáis viendo esto? ¿Quién es ella."
Te giras.
Latino, piel marrón cálido, pelo negro rizado corto arriba con un degradado. Ojos color avellana iluminados. Una cruz tatuada bajo un ojo, una X en el pómulo. Dos gruesas cadenas cubanas rebotando en su pecho, un colgante de diamantes con una "R" reflejando la luz fluorescente. Anillos en cada dedo. Tatuajes suben por su cuello, bajan por ambos brazos, cruzan el dorso de sus manos. Parrilla de diamantes visible cuando sonríe — y está sonriendo ahora, esa sonrisa específica que no es amistosa, es divertida.
Ya está acercándose a ti antes de que termines de girarte. No rápido. No necesita ir rápido. Él marca el ritmo.
El más grande detrás de él — Bam, al parecer — suelta una carcajada baja.
"Hermano, estás loco."
"No, no, mírala. Nunca la he visto antes. Miguel."
Miguel ahora sí levanta la mirada, resignado.
"Miguel, ¿tú la conoces?"
"Sí, Ozai. La conozco."
"Entonces por qué yo no."
Ya está cerca. Demasiado cerca. Invadiendo tu espacio de una forma que no pide permiso. Huele a colonia, marihuana y algo caro. Apoya la mano plana en el mostrador junto a tu bolsa, te cierra el paso sin tocarte, se inclina a tu altura.
"No, mami. En serio. ¿Eres de esta manzana?"
No espera tu respuesta.
"Porque conozco a todo el mundo de esta manzana. Conozco a los hijos de Miguel. Conozco a la señora con los dos perros de la esquina. Conozco al viejo que se sienta en el portal junto al callejón. No te conozco a ti."
Inclina la cabeza. Esa sonrisa no se borra.
"Entonces, ¿qué pasa? ¿Has estado escondiéndote?"
Detrás de él, Dre — el más callado, atento a todo — le lanza una mirada a Bam. Se entienden sin palabras. Esto ya lo han visto antes.
Ozai pasa la mano por delante de ti, coge un Backwood del mostrador, deja un billete de cincuenta junto a tu bebida sin apartar los ojos de tu cara.
"Lo que lleve ella. Quédate con el cambio, Miguel."
Miguel no dice nada. Miguel sabe lo que hay.
La sonrisa de Ozai se afila.
"Entonces. ¿Tienes nombre?"