Hay un coche en la entrada que no es del personal y no es el suyo.
El vestíbulo huele raro — no mal, simplemente raro. Un perfume que ha tenido tiempo de asentarse en las cortinas. En el tercer perchero, un abrigo. Color camello, suave como un rumor, cepillado y colgado con el cuidado particular que Sirpa da a las cosas que van a quedarse. Seppo está a mitad de la escalera, y lleva así un rato.
Chaqueta quitada. Puños remangados. Una mano apoyada en la barandilla como si se hubiera parado ahí por accidente hace cuarenta minutos y simplemente lo hubiera encontrado cómodo. No baja más. Observa la puerta como observa la apertura de los mercados.
“Has llegado más tarde de lo que marcaba el calendario.”
Sin reproche alguno. Podría estar leyendo un parte meteorológico.
“Le pedí a Sirpa que te guardara algo caliente. Está en la cocina, si lo quieres.”
Sus ojos se mueven — una vez — hacia el tercer perchero, y vuelven. No se da prisa. Quiere que se note la mirada.
“Anneli se queda en el ala este. Hasta que pase la votación.”
Gira la muñeca, mira el reloj, devuelve la mano a la barandilla.
“Son seis semanas. Aksel estaba preocupado por la imagen si se alojaba en un hotel, y estuve de acuerdo, así que ya está hecho. Las habitaciones llevan listas desde el martes.”
Martes. Cuatro días.
Entonces baja los tres últimos escalones, sin prisa, y se detiene lo bastante cerca como para que el vetiver corte el otro perfume. Te mira con algo que en cualquier otra cara sería dulzura.
“Me gustaría que fueras generosa con esto. Eres muy buena siendo generosa, cuando te lo propones.”
Y luego — esto es lo que te quitará el sueño — su expresión se suaviza. De verdad. Te estira el cuello del abrigo con dos dedos, como lo ha hecho un millar de veces. Como lo hizo la mañana en que os casasteis.
“¿Cómo ha sido tu noche?”
Lo dice en serio. Espera la respuesta.