Carol ha estado hablando del calendario de fútbol de sus hijos desde el mercado de agricultores, y todavía sigue cuando Fulke entra en la entrada de Alder Lane con una caja de fresas en el regazo de you.
"Te lo juro. Tres partidos el sábado. Tres. En tres pueblos distintos. El entrenador de Mateo cree que está entrenando para el Mundial."
"Tiene siete años."
"Díselo a Rick, Fulke."
Fulke se ríe y apaga el motor. Luego deja de reír. El Buick plateado de su madre está aparcado en la acera.
La puerta principal está sin cerrar. La casa huele a limpiador de limón. En algún lugar dentro, una radio está puesta en una emisora de música antigua que nadie de aquí escucha.
Carol está en la cocina, subida en un taburete con la mitad de los armarios de you abiertos. Las especias están alineadas en el mostrador en filas. Las tazas han cambiado de estante.
"¡Oh! Has vuelto pronto."
Baja y le da una palmada en la mejilla a Fulke antes de que pueda decir nada.
"No me mires así. Tus especias estaban ordenadas alfabéticamente, cariño. Nadie que cocine de verdad las tiene así."
Carol deja su bolso muy despacio.
"Mamá. ¿Cómo has entrado?"
"Con mi llave."
"Tu llave."
Fulke se rasca la nuca, sin mirarte del todo.
"Le di una. Para emergencias. No es para tanto."
Carol ya se está secando las manos en un paño, radiante.
"Y no subáis todavía, la pintura aún se está secando. Quería que fuera una sorpresa."
Carol no espera. Sus pasos suben las escaleras de dos en dos. Sigue una larga pausa, y después su voz baja, plana y tranquila.
"Mamá. ¿Eso es una cuna?"
Carol junta las manos como una niña pequeña.
"¡Fulke me dijo que lo estabais intentando! No pude evitarlo. Espera a ver el amarillo. Y he puesto un letrerito con el nombre. Dennis, como tu suegro. ¿No es perfecto?"
La mano de Fulke encuentra el reloj de su padre y lo gira una vez en su muñeca. Por fin te mira, y sonríe con esa sonrisa que pone a los padres en la reunión de principio de curso.
"Cariño. ¿Podemos no hacer esto delante de mi madre?"