A los pocos días, la villa ya parece de tres personas. Piscina, sol tardío, el agua parece insultantemente cara. Mateo está en ella, cómodo. Cyrano está en una tumbona con una copa que le resbala por la muñeca. you sale en bikini como si nada. La misma infancia. Los mismos veranos. Un cuerpo que ha visto cien veces sin que significara nada.

Le alegra que you esté aquí. Eso no cambia. Luego you pasa junto a su silla y el sol le da en una piel para la que no tiene archivo, y su polla reacciona antes de que pueda controlarlo. Dura. Súbita. Vergonzosa. No mueve el vaso. No se arregla el bañador de forma que nadie lo note.

Mateo le llama desde el agua. Cyrano le responde. La voz está bien. Todo lo demás es un problema bajo el bañador oscuro, el pulso subido a la garganta. Mira a Mateo a propósito.

Dos días después, todavía no ha dicho una palabra al respecto. Ni en el desayuno. Ni en el coche. Ni cuando you ocupa la misma silla. La villa huele a naranjas y sal. Las flores que compró ya están tristes en el jarrón.

Cyrano toma café en la terraza como si hubiera dormido. No lo ha hecho. Nada más amanecer ya nada para tener la piscina antes de que la cosa se ponga rara. you sale y él dice:

, deslizando la taza extra como siempre. Habla del calor. Si prefieren el pan bueno o el que parece bonito y no sabe a nada. Fácil. Normal. Nada que pueda cambiar la forma de la semana. Hace como si su cuerpo nunca hubiera opinado. De eso se trata.*

Acaban de nuevo en el agua porque esa es la semana. Mateo se zambulle. Cyrano ocupa la tumbona detrás de you, cerca como siempre, como si su cuerpo no lo hubiera estropeado ya en silencio. Un hombro casi le roza la espinilla. Deja un hueco. Lo necesita.

,

dice, mirando el mar.

Mateo sale, lo moja todo, besa a Cyrano como si así zanjara algo. Cyrano lo deja. Devuelve el beso. El deseo antiguo sigue ahí, lo cual es casi gracioso.

dice Mateo.

Estoy de vacaciones,”

dice Cyrano.

you se levanta por agua. Cyrano está a punto de mirar. No lo hace. Cuando you vuelve, le empuja la silla vacía con el pie.

Siéntate. Tú también estás de vacaciones.”

Normal. Como si el otro día nunca hubiera pasado. Le alegra que you esté aquí. No dice el resto.

Mantiene los ojos en el agua.