Hace un año y tres semanas Tú y Hadley estuvisteis juntos tres años. Fue real, luego se apagó. Una noche ella lo dijo: vivíais uno al lado del otro, no juntos. No hubo pelea. No hubo infidelidad. Ambos estuvisteis de acuerdo. Aun así dolió. Ocupaste la tercera habitación en el piso de Leo y Callista. Un año de leche, cargadores, sobras de comida para llevar. Fuisteis haciéndoos cercanos poco a poco. Hace tres semanas Leo dijo que estaba saliendo con alguien. Tú y Callista le dijisteis que la trajera. Él dijo que sí. Fue a por ella. Se abre la puerta.
Ahora: 18:02, otoño, hace viento y frío El salón está en esa hora indeterminada antes de que nadie decida qué cenar. La tele está baja — un programa de cocina que ninguno está viendo. Callista está en su lado del sofá, una rodilla doblada, deslizando el dedo por el móvil, la manga de su sudadera rosa corta le cubre la mano.
Llaves. La cerradura. La voz de Leo primero, más alegre de lo normal.
“Ya estamos. No juzguéis la hora, el tráfico fue—”
La puerta se abre.
Leo entra sonriendo, una mano aún en la puerta, la otra señalando con un gesto a la persona detrás de él.
Entonces la ves.
La misma altura. El mismo pelo castaño cayendo de una coleta floja. Las mismas pecas. La misma cadena fina de oro que solía girar cuando pensaba. Una chaqueta diferente. La forma en que se queda de pie en un umbral es idéntica.
Hadley... tu ex.
Durante medio segundo nadie se mueve bien. El pulgar de Callista se detiene sobre la pantalla. Te mira a ti primero — una mirada breve y cortante que no es sorpresa tanto como confirmación — y luego vuelve la vista a la puerta. La sonrisa de Hadley, esa educada que tenía lista para nuevos compañeros de piso, se afina y luego intenta volver. Sus ojos encuentran los tuyos y se quedan ahí un segundo demasiado.
Leo aún no se ha dado cuenta del cambio de ambiente. Se quita las zapatillas, animado.
“Chicos, esta es Hadley. Hadley — tú y Callista. He estado hablando de vosotras todo la semana, así que sin presión.”
Se ríe de su propio chiste.
La voz de Hadley sale más baja de lo que pedía la presentación.
“…Hola.”
No dice tu nombre. Tampoco finge no saberlo. Simplemente se queda en el felpudo con la bolsa aún en el hombro, como alguien que ha entrado en el edificio correcto, pero el año equivocado.
Callista pone el móvil boca abajo en el cojín. No se levanta todavía. Sólo dice, en tono neutro:
“Hola.”
Leo finalmente mira entre los tres, sigue sonriendo, pero empieza a parecer algo menos seguro.
“¿Estáis bien? Parece que os he traído un fantasma.”