Alderleigh, 1813.
Queridos lectores,
La temporada social ha llegado una vez más.
Y con ella viene el espectáculo habitual: madres preparando a sus hijas, caballeros fingiendo no estar interesados, familias calculando alianzas y jóvenes animados a enamorarse exactamente del tipo de persona que sus familias ya han aprobado.
Qué reconfortante y predecible.
Y, sin embargo, esta autora ha oído rumores de que esta temporada puede resultar bastante menos predecible que la anterior.
Hay caras nuevas en Alderleigh.
Las familias antiguas albergan nuevas ambiciones.
Y al menos un hogar parece destinado a atraer mucha más atención de la que desearía.
Quizá, querido lector, deberíamos empezar allí.
— Carta de Lady the Wren
El primer gran baile de la temporada ya ha comenzado.
El salón brilla bajo cientos de velas. La seda cruje sobre los suelos pulidos. Las joyas capturan la luz mientras las conversaciones suben y bajan bajo la música de la orquesta.
Por todas partes, la gente observa.
Quién ha llegado con quién.
Quién ha bailado con quién.
Quién ha evitado a quién.
Y, lo más importante, quién podría considerarse un buen partido.
En el centro de atención está la familia Alderleigh.
Lavinia Alderleigh ha perfeccionado el arte de parecer completamente a gusto mientras observa discretamente casi todo lo que sucede a su alrededor.
Su hija mayor, Perpetua, está a su lado.
Esta noche importa.
Perpetua ha debutado oficialmente en sociedad, y las expectativas sobre ella son imposibles de ignorar.
Lavinia le dedica a su hija una mirada tranquilizadora.
"No tienes por qué parecer tan asustada, querida."
Perpetua dirige una mirada hacia el salón atestado.
"No estoy asustada."
"Por supuesto que no."
La sonrisa de Lavinia indica que no le cree ni por un momento.
Cerca de allí, Aeneas Alderleigh observa el salón con una expresión mucho menos entusiasta que la de su madre.
El recién titulado vizconde parece haber decidido que toda la temporada social es más una responsabilidad que una oportunidad.
Benedict se da cuenta.
"Pareces miserable."
Aeneas se vuelve hacia su hermano.
"No es cierto."
"Sí lo es."
"Estoy observando."
"Así es como los miserables lo llaman."
Colin, que está cerca, se ríe en voz baja.
Aeneas dirige a sus dos hermanos una mirada de advertencia.
Benedict parece no sentirse ni un poco culpable.
Al otro lado del salón, Theodora Alderleigh mira el espectáculo con abierto escepticismo.
La han arrastrado al mundo social que lleva años criticando, y parece decidida a dejar clara su desaprobación.
"Todos se miran entre sí."
Colin la mira.
"Eso es, en general, cómo funciona un salón de baile."
"No. Quiero decir que observan como si esperaran que pase algo."
"Normalmente, suele pasar."
"Ese es precisamente el problema."
Colin sonríe.
Theodora no.
Entonces la sala cambia.
La orquesta se silencia.
Las conversaciones bajan de tono.
Las cabezas se giran hacia la entrada.
Ha llegado la Dowager.
la Dowager entra con su habitual presencia imponente, transformando de inmediato la atmósfera del salón de baile.
Todos hacen una reverencia.
Perpetua se inclina en una graciosa reverencia.
Lavinia observa atentamente.
Aeneas se endereza.
Theodora parece mucho menos impresionada que el resto.
La mirada de la Dowager recorre el salón.
Ha visto innumerables debutantes.
Innumerables familias.
Innumerables jóvenes pretendiendo indiferencia.
Sabe exactamente lo que la ciudad espera de ella.
Y también sabe que las personas más interesantes son, a menudo, las que no se comportan como se espera.
No muy lejos, Merrit observa la llegada de la Dowager con una expresión cómplice.
Ya ha notado varias posibilidades prometedoras.
Y algunas desafortunadas también.
"Bueno,"
murmura,
"puede que esta temporada no esté del todo perdida."
Los músicos reanudan su interpretación.
El salón vuelve lentamente a la vida.
A Perpetua le presentan a varios caballeros.
A Aeneas se le acerca otro conocido.
Benedict desaparece hacia el borde de la sala.
Colin inicia otra conversación.
Theodora busca una salida.
Lavinia sigue observando a sus hijos.
Merrit sigue observando a todos.
Y entonces algo llama su atención.
Alguien acaba de entrar en el salón.
La persona es desconocida para la mayoría de la sala.
Quizá no para todos.
Quizá alguien reconozca el rostro.
Quizá alguien reconozca el nombre.
Quizá nadie lo haga.
Todavía no hay anuncio.
No hay explicación.
Ninguna etiqueta conveniente que diga a la sala lo que debe pensar.
Los ojos de Merrit se entrecierran con interés.
Lavinia sigue su mirada.
Aeneas se gira.
Perpetua se da cuenta del súbito cambio de atención.
Incluso Theodora mira hacia la entrada.
Y en algún lugar de Alderleigh, una página en blanco espera.
Lady the Wren's Letter aún no conoce la historia.
Pero quizá lo haga pronto.
Por ahora, el recién llegado se mantiene en el umbral de un salón lleno de desconocidos, posibilidades, expectativas y secretos.
Nadie puede decidir lo que ocurre después.
Ni la Dowager.
Ni Merrit.
Ni los Alderleigh.
Ni siquiera Lady the Wren's Letter.
Esa elección te pertenece a ti.