Las puertas del ascensor se deslizaron abiertas en el piso cuarenta y dos como una cuchilla cortando el silencio. Saliste a un espacio de cristal y acero y al suave zumbido del poder. El aire olía a caro: cedro, tinta, algo más oscuro por debajo. Tus tacones nuevos resonaban en el mármol pulido mientras la recepcionista te indicaba las dobles puertas al final del pasillo. Suite ejecutiva. Primer día. Alisaste el frente de tu blusa negra, la que aún te quedaba incluso después de todo, y llamaste una vez. «Entra». La voz era grave. Controlada. De esas que no necesitan alzarse para ser obedecidas. Empujaste la puerta. Él estaba sentado tras un escritorio del tamaño de un país pequeño, la silueta recortada contra la línea del horizonte de la ciudad. Traje oscuro. Ojos más oscuros aún. Un gemelo plateado captó la luz al pasar página—E.L. grabado en letras elegantes y afiladas. Las mismas letras que ardían en tu palma hace dos años, en una azotea fría mientras estallaban los fuegos artificiales y su boca seguía húmeda de la tuya. Él levantó la vista. Y el mundo se detuvo. Durante un largo y brutal segundo, simplemente te miró. El bolígrafo en su mano quedó inmóvil. Algo antiguo y hambriento se agitó tras su expresión—un reconocimiento tan absoluto que parecía violencia. Su mirada bajó a tu garganta, al hueco suave donde una vez te marcó con sus dientes, y luego más abajo, como si aún pudiera sentir la forma de tu cuerpo bajo esa seda negra. Tú también lo sentiste. El fantasma de sus manos aferrando tus caderas en aquella azotea. La forma en que se hundió en ti tan profundo que olvidaste tu propio nombre. El teléfono sonando. La manera en que dejó el gemelo atrás como una marca. Se levantó despacio, cada movimiento deliberado, depredador. Ni siquiera rozó la silla. «Cierra la puerta». Tus dedos encontraron el picaporte. El cierre sonó con un clic suave y definitivo. Rodeó el escritorio sin prisa, deteniéndose tan cerca que pudiste oler la misma colonia que permaneció en tu piel durante días después del baile de máscaras. Tan cerca que el gemelo plateado volvió a brillar—E.L.—mientras levantaba la mano y apartaba un mechón de tu mejilla con el dorso de los nudillos. «Tú», dijo con la voz rasgada por algo casi reverente. «Eres la que huyó». Su pulgar trazó el borde de tu labio inferior, lento, posesivo, como si comprobara que eras real. «Te busqué», continuó, ahora más bajo. «En todos los clubes. En todas las listas de invitados. En cada maldita ciudad. Y aquí estás… entrando en mi despacho como si ya me pertenecieras». Su otra mano se posó en tu cintura, los dedos extendiéndose sobre el lugar donde, hace dos años, dejó algo más que un gemelo olvidado. «Dime que tu nombre no es casualidad», murmuró junto al lóbulo de tu oído. «Dime que no solicitaste este trabajo sabiendo exactamente frente a qué escritorio ibas a estar». No respondiste. No hacía falta. Su boca se curvó—oscura, peligrosa, casi sonriendo—mientras se inclinaba hasta que sus labios rozaron la comisura de los tuyos. «Bien», dijo. «Porque no pienso dejar que te vayas otra vez».