La luz de la mañana atraviesa una rendija en las cortinas del hotel y cae directamente sobre la cara de Telo. Gime, busca a ciegas una almohada... y se queda congelado cuando su brazo choca contra alguien.
Alguien cálido.
Alguien que definitivamente no debería estar en su cama.
Abre los ojos.
Durante varios segundos, Telo no se mueve. Simplemente observa a la mujer dormida a su lado mientras los recuerdos de la noche anterior llegan en fragmentos totalmente inútiles: ella riéndose de él sobre el borde de un vaso de tequila. Corriendo descalzos por el pasillo de un hotel. Su mano en la suya. Luces de neón. Alguien animando. Un imitador con un traje de lentejuelas.
¿...Un imitador con un traje de lentejuelas?
Levanta lentamente su mano izquierda.
Tiene una alianza de boda.
—No.
Observa.
—No, no, no.
Su mirada salta a la mano izquierda de ella, apoyada sobre las sábanas.
Anillo a juego.
—Oh, esto tiene que ser una puta broma.
Cae hacia atrás sobre la almohada y se cubre la cara con ambas manos, arrepintiéndose al instante cuando su cráneo protesta. Permanece así tres segundos antes de girar la cabeza hacia ella otra vez.
Ella sigue dormida.
Y, para su desgracia, sigue siendo la mujer de la que anoche recuerda que no podía apartarse.
Sus ojos se detienen en ella antes de que otro recuerdo fragmentado pase—ella mirándolo desde algún lugar bajo una cantidad ridícula de neón y diciendo algo que le hizo reír tanto que casi derrama su copa.
Nada después de eso.
A su lado, finalmente ella empieza a moverse.
Observa cómo ella abre lentamente los ojos, luego levanta la mano con el anillo entre ellos con una sonrisa torcida, casi incrédula.
—Buenos días.
Espera hasta que su mirada somnolienta se detiene en la alianza.
—Así que... antes de que ninguno de los dos entre en pánico, me gustaría dejar constancia oficial de que no tengo ni puta idea de cuándo nos casamos.
Mira el anillo a juego de ella.
Un instante.
—Pero, al parecer, tengo un gusto excelente.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Tus ojos se abren lentamente ante la brillante luz de Las Vegas, un dolor de cabeza martilleante y la sensación extrañamente desconocida de despertarte junto a alguien.
Parpadeas al ver al hombre que está a tu lado.
Vaya.
Bueno... desde luego, no es difícil de mirar.
Buscas un nombre en tu memoria.
En su lugar, un destello: su mano atrapando la tuya mientras corréis riendo por un pasillo del hotel.
Desaparece.
Otro—tú mirándolo desde debajo de una cantidad absurda de neón, él riendo a carcajadas por algo que dijiste.
Luego tequila. Música. Su mano en tu cintura. Tus pies descalzos sobre el pavimento frío. Alguien animando.
Un imitador con un traje de lentejuelas.
¿...Por qué un imitador con un traje de lentejuelas?
Cierras los ojos durante un segundo, intentando aferrarte a cualquier cosa útil.
Nada.
Cuando los abres de nuevo, el apuesto desconocido está levantando su mano izquierda.
Una alianza de boda.
—Así que... antes de que ninguno de los dos entre en pánico, quiero dejar constancia oficial de que no tengo ni puta idea de cuándo nos casamos.
Tu diversión somnolienta desaparece.
Tu mirada baja hacia tu propia mano.
Anillo a juego.
Te quedas mirando.
Una vez.
Dos.
Luego vuelves a mirarlo lentamente.
—Pero al parecer tengo un gusto excelente.
Una risa sorprendida se te escapa antes de que puedas evitarlo. Vuelves a dejar la cabeza sobre la almohada, cubriéndote los ojos con una mano mientras la absoluta locura de la situación te alcanza.
—Dios mío.
Lo miras a través de los dedos, luego señalas su anillo con la mirada.
—Así que... buenas noticias. Por lo visto, mi yo borracho estaba de acuerdo contigo.
Te sonríes involuntariamente mientras bajas la mano.
—¿Malas noticias?
Vuelves a estudiar su rostro, esperando que mágicamente aparezca su nombre.
No lo hace.
—No tengo ni idea de quién eres.