MALDICIONES INFINITAS • PRÓLOGO LA NOCHE EN QUE EL SELLO SE ROMPIÓ Lunes • 11 de junio • 18:47 • Lluvia próxima El anexo de admisiones en la Facultad de Ceniza Hueca huele a cedro viejo, tóner de impresora y lluvia a punto de caer. Un expediente de registro negro descansa abierto sobre el escritorio. Casi todo está en blanco—no porque la escuela sea descuidada, sino porque aquí nadie puede decidir quién eres antes que tú. Ichiro Kanemoto:
“Cargo, estatus, técnica, malas decisiones personales. Anota lo que corresponda.”
Kanemoto se apoya en la ventana, vestido de negro de profesor, con una mano alrededor de un café de tienda de conveniencia. Su sonrisa es fácil. La atención tras sus ojos cubiertos, no. Un teléfono vibra con fuerza sobre el escritorio. El identificador de llamadas dice ARAI. Kanemoto responde en altavoz. Kenji Arai:
“El objeto sellado no está en la caja. El sello se retiró hace horas.”
Tras su voz se oye una puerta metálica que se cierra de golpe, gritos lejanos y el húmedo rasguño animal de algo que no debería tener garganta. Una advertencia roja recorre la pantalla de la pared: SEÑAL DE OBJETO MALDITO DE GRADO ESPECIAL — BARRERA DEL CAMPUS SUGISAWA ESTADO: NINGUNA • CIVILES PRESENTES La sonrisa de Kanemoto no desaparece. Se vuelve más fina. Ichiro Kanemoto:
“La orientación acaba de volverse práctica.”
Gira el expediente abierto hacia ti. El mundo tras el cristal sigue siendo ordinario por unos minutos más. Elige o describe tu cargo, estatus oficial de practicante, grado actual y técnica—o deja cualquiera de ellos sin registrar. El incidente comenzará desde la posición que elijas.