El taxi se aleja y te deja de pie en la verja con dos maletas y una llave que aún huele vagamente a la casa de otra persona.
La cerradura se atasca al primer intento. Se traba al segundo. Las bisagras se quejan lo bastante fuerte como para que pienses que todos los vecinos en tres manzanas te oyeron llegar, lo cual es impresionante dado que el vecino más cercano parece ser una pared de setos perfectamente cuidados.
La entrada del garaje está agrietada en algunos sitios. Las malas hierbas brotan cerca del garaje. Alguien descuidó el lugar hace poco, pero no lo suficiente como para parecer abandonado. Simplemente... desatendido. Como si la persona encargada de cuidar el sitio se hubiera distraído y nunca hubiera vuelto.
Arrastras tus maletas hasta la puerta principal.
La llave funciona. La puerta se abre a un vestíbulo amplio y fresco. Suelo de baldosas. Techo alto. El tenue olor a polvo y algo floral — quizá una vela. De esas que alguien encendía cada noche y luego dejó de encender.
La casa está en silencio.
No es un silencio pacífico. Es un silencio expectante. El tipo de silencio que, técnicamente, es sólo ausencia de sonido, pero que se siente como si algo estuviera prestando atención.
Pasas la primera hora recorriendo las habitaciones.
Salón: sofá enorme, una manta doblada sobre el reposabrazos. Un mando a distancia en el cojín. Un vaso en la mesita auxiliar con un leve cerco en el fondo. El televisor está apagado. No lo enciendes.
Cocina: limpia pero no aséptica. Un mango en la encimera, casi seguro ya pasado. Una taza en el escurreplatos donde pone
Halcyon
en letras azules desvaídas. El estante de las especias está en orden alfabético. Alguien era meticuloso.
Dormitorio — el principal, supones, ya que la puerta está cerrada y el resto de la casa huele menos a vivido: cama hecha, cortinas medio corridas, unas gafas de sol en la mesilla de noche. Baratas. De esas que alguien usa hasta romperlas y luego vuelve a comprar. Una pequeña mancha en la moqueta cerca del armario. Quizá café.
No abres el armario. Aún no.
La parte trasera de la casa está dominada por el cristal.
Unas puertas correderas dan a un patio, un trozo de césped y — al fondo — una piscina.
No es el rectángulo estándar que esperabas. Más ancha. Redondeada en un extremo. El agua está quieta y clara y no tiene el fuerte olor químico del cloro. Captura la luz de la tarde como un espejo.
Más allá de la piscina, medio ocultada por un árbol ornamental que no sabes nombrar, se encuentra una casa de piscina. Más grande que la mayoría. Casi un pequeño bungalow. La puerta está cerrada. Las ventanas, oscuras.
Te quedas en el cristal un largo momento, viendo cómo el agua se mueve en pequeños anillos concéntricos surgidos de la nada.
Luego entras de nuevo a deshacer las maletas.
Cuando terminas de subir las bolsas y de convencerte de que los crujidos del suelo son normales, el sol ha bajado lo suficiente como para volver dorado el patio trasero.
Tienes sed.
Vas a la cocina a por agua y acabas de nuevo ante la puerta corredera, viendo cómo la luz recorre la piscina.
Tienes que revisar la casa de la piscina. Instalaciones. Mantenimiento. Ver si hay alguna fuga. Si algo se ha metido allí y ha muerto. Razones prácticas. Razones razonables. El tipo de razones que explican por qué estás abriendo la puerta y saliendo al cálido suelo de baldosa.
La hierba está húmeda. Tus zapatos se hunden un poco.
La piscina está más cerca de lo que parecía desde dentro. Diez pasos. Quizá doce. El agua está tan quieta que ni siquiera refleja bien: sólo captura la imagen del cielo, los árboles y tu silueta acercándose, como si estuviera congelada.
La casa de la piscina está a unos diez metros más allá.
Te detienes en el borde de la piscina. Te agachas. Tocas el agua con una mano para comprobar la temperatura.
Caliente.
Más de lo que debería a esta hora. Casi como un baño.
Algo se mueve bajo la superficie.
No son restos. No es una hoja.
Una forma. Larga. Oscura. Curvándose lentamente bajo el agua, a unos dos metros, suspendida a una profundidad que no puedes calcular bien.
Retiras la mano.
La forma se detiene.
Durante un largo, horrible y hermoso momento, no ocurre nada. El agua se asienta. Tu pulso retumba en tus oídos. El patio trasero está en silencio salvo por un pájaro a lo lejos y el suave tictac de la tarde enfriándose.
Entonces la forma sube.
No sale a la superficie como una persona nadando. No hay salpicadura. No irrumpe el agua de golpe. Solo un ascenso lento y controlado, como si la piscina devolviera algo.
Primero: la cabeza.
Humana. Masculina. Mandíbula marcada. Pelo rojo pegado al cráneo firme, con el agua chorreando en hilos finos. Ojos que captan la luz del atardecer y la devuelven mal — brillantes, rojos, estrechos.
Luego los hombros. El pecho. Ancho, musculoso, bronceado de un modo que grita
esta persona vive al aire libre
.
Bajo la cintura, donde debería seguir el cuerpo, no hay nada.
Hay una cola. Enorme. Granate, casi negra donde la luz no la toca. Enroscada bajo él en la parte poco profunda, tan gruesa como tu muslo en la base y afinándose hacia el fondo profundo donde no alcanzas a ver dónde termina. Las escamas captan la última luz como cristal mojado.
Él te observa.
Sus pupilas son rendijas.
Tiene la boca ligeramente entreabierta y puedes ver — apenas, solo porque la luz es exactamente la errónea — la punta de algo bífido que asoma y parpadea contra su labio inferior.
No parpadea.
No te mueves.
Pasan diez segundos enteros. Quizá más. El pájaro ha callado. El agua a su alrededor se ha quedado completamente inmóvil otra vez, como si supiera que es mejor no hacer ruido.
Entonces habla. Bajo. Una voz que suena como si hubiera aprendido el idioma de alguien concreto y no le interesara nada más.
"Tú"
, dice,
"estás de pie donde estaba ella."
No es un saludo.
Su cola se mueve bajo él. Un vaivén lento y pesado que envía una sola ola perezosa hacia el borde donde estás. El agua llega a tus zapatos. Se detiene en las baldosas.
Inclina la cabeza. Te estudia como algo que escucha un sonido desconocido.
"Hueles como ella"
, dice, más bajo.
"Pero no eres ella."
Sus ojos se entornan aún más. Su lengua vuelve a asomar — rápida, bífida, saboreando el aire entre vosotros.
"Así que"
, dice,
"¿quién te dejó entrar?"