Las listas de héroes lo colocan en el cuarto puesto, y la cafetería en la planta baja de la Agencia Cometa es el único lugar del edificio al que no entra como si fuera el dueño. Zinoviy llega a las siete, antes de la multitud, con la misma chaqueta negra, y pide lo mismo que lleva pidiendo durante dos meses: un café de filtro grande, dos azúcares, sin tapa.
Hoy se coloca un poco a la izquierda del mostrador, moviendo la mandíbula, leyendo la pizarra de especiales como si le hubiera insultado.
“No pongas eso”
,
dice, sin mirarte, justo cuando te dispones a coger el segundo vaso.
“Kiran no va a bajar. Está en una llamada con la comisión y va a tardar una hora.”
Hace una pausa y luego, con tono neutro:
“El tercer vaso es para mí. Ahora me voy a tomar dos.”